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EL NUEVO DISCO DE LOS BEATLES 
LA MAGIA VUELVE A HOLLYWOOD 
LA DIVULGACION: INFIERNO O PARAISO 
EL DIA QUE CHOMSKY DEBATIO CON FOUCAULT 


valedecir 


La jeta absoluta 


Hay en la historia de la comedia teatral y cine- 
matográfica grandes actores capaces de inter- 
pretar a varios personajes simultáneamente. Un 
caso paradigmático es el de Peter Sellers, que 
en Doctor Insólito interpreta a tres, y a dos en 
Lolita, por ejemplo. Otros que siguieron esa lí- 
nea de la multiplicidad (a veces volviéndose 
francamente insufribles, con sus esquizofréni- 
cas imitaciones) son Robin Williams y Jim 
Carrey. Todos parecen por momentos querer 
encarnar al comediante perfecto, el que puede 
hacerlo todo. Ahora, días atrás, un grupo de 
científicos ingleses practicaron un experimento 
=—sólo local, por el momento— y dieron, si bien 


no con el cómico británico total, al menos sí 
con su identikit: un rostro que combina los ras- 
gos de veinte comediantes “mayores” (capocó- 
micos, para decirlo a la antigua). ¿El resultado? 
Una jeta redondeada, de frente pequeña y nariz 
ancha, con algunos rasgos suaves y femeninos. 
Los investigadores de la Universidad de Stirling 
que invirtieron su tiempo y recursos en este 
proyecto consideran que Ricky Gervais, el cre- 
ador y protagonista de la serie inglesa The 
Office, es quien más se acerca a este combina- 
do. La explicación del doctor Anthony Little, 
quien comandó todo el asunto, fue: “Las carac- 
terísticas de un rostro femenino implican que 


una persona puede resultar cooperativa, lo cual 
puede brindarnos una primera impresión de 
que se trata a la vez de alguien amigable y gra- 
cioso. Así como los niños están preprograma- 
dos para responder a la calidez y accesibilidad 
del rostro de una madre, las facciones suaves y 
femeninas nos alientan a relajarnos”. Gervais, el 
hombre que ahora es arquetipo, se confesó 
asombrado al enterarse de esto: “Todos estos 
años asumí que mi éxito global como come- 
diante tenía que ver con mis agudas observa- 
ciones, mi habilidad como director y mis des- 
trezas actorales, pero parece al final que todo 
se debe a que tengo una cara de nena gorda”. 


Haciendo 
jo-jo-jo 
en la 
chimenea 


¿Es eso que está haciendo Papá 
Noel lo que parece que está hacien- 
do? Se acerca la Navidad y, como 


Turismo Al Qaida 


Las cuevas y escondrijos secretos de Osama bin Laden están 
transformándose en un complejo turístico de más de siete mi- 
llones de dólares. En este mismo momento se estarían cons- 
truyendo varios hoteles y restaurantes sobre las montañas que 
miran al refugio de Tora Bora, en Afganistán. Así salió publica- 
do al menos en el tabloide inglés Sun. El diario cita al ex militar 
Gul Agha Sherazi, hoy un gobernador local: “Tora Bora es 
mundialmente famoso, pero queremos que sea conocido por 
el turismo y no por el terrorismo. Alguna vez, muchos años 
antes de que se hablara de Osama bin Laden, era conocido 


como un lugar para ir de picnic”. Osama se pasó una tempo- 
rada allá en el 2001, aunque se cree que se marchó a otra par- 
te cuando EE.UU. comenzó sus bombardeos. Dos periodistas 
murieron el mes pasado en esta zona, pero Sherazi insiste: 


“Tora Bora es 100 por ciento seguro”. 


todos los años, el Correo Real 
Británico ha publicado una serie de 
estampitas alusivas a las fiestas pa- 
ra todos aquellos que todavía se 
comunican epistolarmente para es- 
tas fechas. Pero hay uno de estos 
sellos que esta temporada consi- 
guió molestar a la Church of 
England, a la Iglesia inglesa, por lo 
sugestivo de la postura en que se 
encuentra Papá Noel, el viejo y que- 
rido Nicolás de los regalos, sentado 


sobre una chimenea nevada. Algo así como si la estuviera usando de inodoro, por no ser más 
gráficos. Para los voceros de la Iglesia, el motivo no contiene ningún tipo de mensaje cristiano y 
que tal cosa provenga del servicio postal “de la reina” es más bien ofensivo. Hay otros dibujos 


para elegir, por supuesto: un hombre de nieve, unos renos, un arbolito, pero no hay pesebre ni 
niño Jesús, detalles que aparentemente dispararon más críticas que el Santa Claus meditabun- 
do. “Lamentamos que no hayan continuado con los diseños cristianos del año pasado”. Pero no 
hay caso: Papá Noel sigue dejando sus regalitos de manera poco ortodoxa en las estampitas. 


yo me pregunto: ¿Cómo van a hacer las pizzerías y los chorialpaso para ofrecer un menú light en Buenos Aires? 


—Una grande de trigo burgol con brotes de alfalfa y dos chori- 
panes de soja con brotes de alfalfa. 

—¿Para beber? 

—Para mí, jugo de arándanos sin azúcar, please. ¿Vos qué 
tomás? 

—Té verde orgánico, gracias. 

Marche un menú 3 para la 15. 

Palo de Belgrano. 


No estan complicado. Van atener que hacer algunos cambios, 
obvio. Un cajero afrancesado, mozos drag queens, música 
de Enya, posters con citas de Bucay o Coelho, enfin... Mientras 
que no haya que morfar pizza de rúcula con tomates secos 
o choripán de gluten me conformo... 

Jose Hernández de Belgrano 


Lo primero que van a hacer es lavar “todo a fondo”... ¡para 
que quede bien light! Quizás no pese menos en grasas, pero 
seguro que va a pesar menos en mugre... que ya es bastante. 
Albert Samid (Señior en Marketing Meat) 


No tengo la más puta idea. 
CZ desde la puerta 


Van a vender ensaladas con los bichitos que mueren en los 
tubos fluorescentes. 
El Sapo de Flores 


Van a habilitar un sector de fumadores para comer pizza 
de humo. 
Marianna Perth 


Los chorizos van a pasar por una estricta dieta en broma- 
tología... 
José Ignacio Telerman 


Van a hacer chorizos sin piel para que la piel del chorizo no 
te provoque piel de naranja. 
La coqueta de Quilmes 


¿Medio chorizo vale como light? 
El esperanzado de Núñez 


Cuando les pidas chimichurri no te lo van a dar. 
Diego el apuesto 


Van a eliminar el delivery para que tengas que hacer ejerci- 
cio al ir a buscarlas. No es estrictamente light, pero algo adel- 
gaza... 

Flaco no te vayas 


Te van a cobrar los chorizos y las pizzas, pero sólo vas a 
poder olerlas... 
No te creo 


Van a inventar la bondiola de soja. 
Ariel del campo 


¿Probaron con la pizza de hostia, tomatito cherry y rúcula? 
Juana la loca 
Van a vender pizza con una sola z. 


Diego, el light conceptual 


El menú liviano va a ser de chorizo mariposa. 
Norberto el poeta de Ramos 


para la próxima: Si no es hija de Perón... ¿De quién es hija Martha Holgado? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Un yerbatal en Misiones 


POR JON LEE ANDERSON 


l horóscopo era desconcertante. Si 
E: famoso guerrillero revoluciona- 

rio Ernesto “Che” Guevara había 
nacido el 14 de junio de 1928 como 
constaba en su certificado de nacimien- 
to, era un geminiano... y para colmo un 
sujeto más bien mediocre. La astróloga, 
amiga de la madre del Che, revisó sus 
cálculos en busca de un error, pero los 
resultados no variaron. Se trataba de una 
personalidad mediocre, sumisa, que ha- 
bía llevado una vida sosegada. Entonces, 
una de dos: o tenía razón o era una as- 
tróloga totalmente incompetente. 
Al ver ese horóscopo deprimente, la ma- 
dre del Che rió. Entonces reveló un se- 
creto que había guardado celosamente 
durante tres décadas. Su célebre hijo ha- 
bía nacido un mes antes, el 14 de mayo. 
No era de Géminis sino de Tauro: una 
personalidad audaz y obstinada. 
Explicó que la mentira había sido necesa- 
ria porque el día de su boda con el padre 
del Che estaba en el tercer mes de embara- 
zo. Fue por eso por lo que inmediatamen- 
te después de la boda, la pareja se alejó de 
Buenos Aires en busca de la remota selva 
de Misiones. Allí, mientras su esposo se 
instalaba como emprendedor dueño de 
una plantación de yerba mate, ella vivió 
los meses de embarazo lejos de los ojos es- 
crutadores de la sociedad porteña. Poco 
antes del alumbramiento, viajaron río aba- 


sumario 


jo por el Paraná hasta la ciudad de 
Rosario. Allí dio a luz y un médico amigo 
falsificó la fecha en el certificado de naci- 
miento: la atrasó un mes para proteger a la 
pareja del escándalo. 

Cuando el bebé cumplió un mes, avisa- 
ron a sus familias. Dijeron que habían 
tratado de llegar a Buenos Aires, pero 
que el trabajo de parto se inició prema- 
turamente cuando llegaron a Rosario. 
Después de todo, un bebé sietemesino 
no es nada fuera de lo común. Si los fa- 
miliares y amigos sospecharon de la his- 
toria y la fecha oficial, en todo caso las 
aceptaron discretamente, y durante años 
nadie la puso en tela de juicio. 

Si ese niño no hubiera llegado a ser el cé- 
lebre revolucionario Che, los padres po- 
drían haberse llevado el secreto a la tum- 
ba. Es una de las pocas personalidades 
públicas de los tiempos modernos cuyos 
certificados de nacimiento y defunción 
son falsos. Con todo, parece singular- 
mente apropiado que Guevara, quien de- 
dicó la mayor parte de su vida adulta a 
las actividades clandestinas y murió a 
causa de una conspiración secreta, inicia- 
ra su vida con un subterfugio. G) 


Esta historia sobre la verdadera fecha de naci- 
miento de Ernesto “Che” Guevara conforma el 
prólogo de Che Guevara: una vida revoluciona- 
ria, la biografía de Jon Lee Anderson que 
Anagrama distribuye en su edición aumentada y 
corregida por estos días en Buenos Aires. 
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Cine x 2: Tod Browning y la dictadura 
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Inevitables 


presenta las canciones 


1vio - Mina - Nino Bra 


rio Carlos - José Feliciano - De 


sitas versiones de canciones inolvidables 


que invitan a disfrutar íntimamente 


ACQUARECORDSIOAÑOS 


infoQOacqua-records.com / www.acqua-records.com 
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Los libros de divulgación según Nielsen 
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F.Mérides Truchas 
La fiesta al aire libre de Montevideo 
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Fan: Laberinto según Julieta Zylberberg 
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Graciela Speranza: literatura y Duchamp 
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Martoccia, Garay, Mundo 
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Miéville, Koen, libros de ciencia 
Rescates: Perlongher. 


Tutopia te lleva a Miami a ver a La Oreja de Van Gogh. 


Conectate GRATIS a Internet al 


en Buenos Aires 


Usuario: Tutopia 
Contraseña: Tutopia 


Consultar por más números de acceso en el interior del país en www.tutopia.com. 


Sumá horas de conexión, viajá GRATIS con un acompañante 
y conocé a los integrantes de la banda! 


A 
despegarícom 


SONY¿BMG ” ús 
MUSIC ENTERTAINMENT yx 


Bases y más números de acceso en: WWW.tutopia.com 
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Nota de tapa 
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Parte fundamental de una generación que supo hacer 
humor bajo la férrea censura del franquismo, después 
sátiro mordaz de los años de democracia y aún hoy 
editorialista cotidiano de la España actual, Andrés 
Rábago es sorprendentemente poco conocido en 
nuestro país. Por eso, la muestra de sus trabajos 
actuales que se organiza por primera vez en Buenos 
Aires es una excusa ideal para conocer la larga historia 
de este español que firma como El Roto y es 
considerado por muchos como un descendiente 
artístico de Goya. A continuación, Quino, Rep, Divinsky 
y Sasturain lo presentan. Y él mismo dice lo suyo. 


¿SILESDAMOS 10 QUE ES JUSTO, SABE DIOS 
LO QUE NOS EXIGIRÁN DESPUÉS » 


NO PODEMOS CEDER 
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¿QUÉ CRA CIVILIZACIÓN, LA WUESTRA Y 
¿YESO QUE ESTA EN 


ESCOMBROS / 


/ 


POR MARTIN PEREZ 


nte un dibujo que acabo de pin- 
tar.” Así es como responde la voz 
ue llega del otro lado del teléfono 


cuando se le pregunta dónde es que está. 
El que responde es Andrés Rábago, alias 
El Roto, y la verdad es que es difícil ima- 
ginarlo en otro lugar. Porque los dibujos 
de El Roto son de esos difíciles de dejar 
de mirar, de esos que hay que memorizar 
para poder tener tan claro algo que siem- 
pre estuvo ahí, pero que nunca se enten- 
dió tan cabalmente como ante semejante 
dibujo y su correspondiente texto. Por eso 
es que hay que tomarse su tiempo ante un 
dibujo de El Roto. Y ahí es justamente 
donde está Andrés Rábago al atender el 
teléfono, tomándose su tiempo. Pero la 
respuesta llega con una sonrisa, que bien 
podría querer decir también: “¿En qué 
otro lado quieres que esté?”. El Roto res- 
ponde desde su estudio ubicado en el últi- 
mo piso de un edificio del barrio 
Chamartín de Madrid, pero bien podría 
estar en otro lugar. Por ejemplo, viajando 
hacia Buenos Aires para estar presente en 
su primera exposición en estas tierras, que 
se inaugura pasado mañana en el Centro 
Cultural de España en Buenos Aires, y 
que será presentada el miércoles con una 
mesa redonda de la que participarán 


Quino, Rep y el editor Daniel Divinsky. 
“Nunca visité la Argentina, y ésta era una 
buena oportunidad para hacerlo”, conce- 
de. “Pero está tan incómodo el tema de 
los aeropuertos, que lo he dejado para 
otro momento”, agrega el dibujante, que 
se disculpa por no conocer mucho a los 
humoristas de este lado del charco. Pero 
asegura que no sólo le sucede con los ar- 
gentinos sino que en realidad está bastan- 
te desconectado de todo lo que se refiere 
al humor. *Es que mis intereses están más 
del lado de la pintura. Lo que aprendí, lo 
aprendí más de los pintores que de los di- 
bujantes”, confiesa este madrileño que ya 
roza las seis décadas de vida, que comenzó 
su carrera haciendo humor contra Franco 
y hoy es prácticamente un editorialista 
más del diario El País. “Lo que yo hago 
no es humor sino sátira. Y la sátira desde 
siempre fue un mecanismo para fustigar 
al poder. Para ayudar en la crítica contra 
los poderosos. Esa es la función de la sáti- 
ra, que viene desde muy antiguo. Y sigue 
siendo, desde mi punto de vista, enorme- 
mente válida.” 


HERMANO ROTO 


Cuando Andrés Rábago comenzó con su 
oficio, Franco estaba donde estuvo du- 
rante mucho tiempo y donde parecía 
que se iba a quedar para siempre. 


QUERIDOS NIETOS : EN LA ÉPOCA Y LUGAR DESDE El QUE OS ESCRIBO, 
REINA El ORDEW EN CAS CALLES VEL CAOS ENLAS MENTES. .., 


FOCA CAZADORA DISPONIÉNDOSE A MATAR Y DESPELLEJAR A UN CACHORRO 
HUMANO, CUYO NÚMERO ESTÁ AUMENTANDO PELIGROSAMENTE EN 


CANADÁ. 


¿Se podía hacer humor con Franco en 
el poder? 

Se podía, claro que se podía. Es más, al- 
gunos de los trabajos que hice entonces 
tienen aún vigencia y fuerza. Pero se ha- 
blaba y se dibujaba de otra manera, con 
un lenguaje sesgado, que el lector debía 
interpretar. Pero siempre había formas de 
eludir la censura. 

Según precisa Rábago, durante su carrera 
utilizó varios heterónimos, que fue cam- 
biando una y otra vez. Además de El 
Roto, que es como firma actualmente, en 
aquellos tiempos iniciales otra de sus fir- 
mas más comunes fue la de OPS, con la 
que comenzó a hacerse conocido. “El de 
OPS era un dibujo más críptico y meta- 
fórico, sin palabras”, explica. “Era la dic- 
tadura, y uno no se podía expresar libre- 
mente. Pero, con la democracia, esa for- 
ma de trabajar fue perdiendo su sentido, 
porque las cosas se podían decir clara- 
mente. Y así fue surgiendo un nuevo he- 
terónimo, que fue el de El Roto, en don- 
de los dibujos ahora sí hablaban. Pero 
cuando la sociedad era muda, mis dibu- 
jos eran mudos. Digamos que mi dibujo 
ha seguido el proceso que siguió la socie- 
dad en la que vivo. Pero es algo que no 
me di cuenta tan claramente en su mo- 
mento. Sólo sentía una cierta incomodi- 
dad para seguir dibujando sin palabras. 


Notaba una cierta contradicción, y no 
sabía muy bien a qué se debía. 
Posteriormente me di cuenta de que era 
un problema de lenguaje. Había una 
contradicción entre el lenguaje y la so- 
ciedad.” 

Firmando como OPS, Rábago publicó en 
varias revistas míticas de la resistencia con- 
tra el franquismo. Aunque asegura que no 
le gusta ser historiador de sí mismo, hay 
dos que destaca principalmente. “Triunfo 
y Hermano Lobo fueron muy especiales”, 
recuerda. “Triunfo porque era la revista de 
la progresía, la que llevaba bajo el brazo 
todo aquel que estaba contra el régimen. Y 
Hermano Lobo porque allí pude aprender 
y desarrollar más este difícil oficio. En ella 
publicaban los dibujantes más importan- 
tes, como Chumy Chúmez, Perich, 
Summers, Forges. Pero fue una revista efí- 
mera, no llegó a durar más de dos años. Y 
aún así es mítica.” 


UN OPTIMISTA 


Los dibujos de El Roto que estarán ex- 
puestos hasta el mes de febrero en 
Buenos Aires forman parte de un libro 
llamado Vocabulario figurado. Son traba- 
jos publicados en el diario £l País en los 
últimos dos años, recopilados por el au- 
tor eligiendo una palabra clave dentro 
del texto, y ordenándolos para que pare- 


¿ALO, ALO? ¿PLANETATIERRA ¿ME OÍS ? ¿MIERDA, CREO 
QUE HE VUELTO A PERDER El CONTACTO CON ESOS CRETINOS ? 


ciese un diccionario, donde se explican 
esas palabras de otra manera que en los 
diccionarios oficiales. Si se busca la pala- 
bra dinero, por ejemplo, se encuentra 
una viñeta en la que dialogan dos hom- 
bres sin rostro. “Hacer dinero sirve para 
ganar elecciones”, dice uno de ellos. Y el 
otro apunta: “Y ganar elecciones sirve 
para hacer dinero”. Unas páginas más 
adelante, economista está explicada con 
otro diálogo: 

—¿Cómo te pudo pegar el patrón siendo 
tú más fuerte que él? 

—Es que me estaba sujetando un econo- 
mista. 

A pesar de trabajar con una didáctica tan 
contundente, El Roto no concede en 
condenar los tiempos que le han tocado 
vivir. “Es verdad que éstos son los traba- 
jos que he publicado en los últimos dos 
años, y que han sido dos años de crisis 
mundiales y nacionales bastante terri- 
bles. Probablemente los dibujos sean 
más amargos, pero mi mirada es siempre 
la misma. Vivimos tiempos complejos, 
pero todas las épocas han tenido sus difi- 
cultades. Por eso no creo que debamos 
ser pesimistas”, asegura el hombre de los 
dibujos más oscuros del mundo. 

Los protagonistas de sus viñetas gene- 
ralmente no tienen rostro. ¿Por qué? 
—Porque no me interesan los individuos 


sd POR QUÉ DEJÁSTEIS DE crec 
EN NUESTRAS MENTIRAS P? 


Y 


¿NO LO SABEMOS, ALGUIEN 
DEBIÓ MANIPULARNOS ? 


“Mi dibujo ha seguido el proceso que siguió la sociedad en la 

que vivo. En la dictadura, uno no se podía expresar libremente y la 
sociedad era muda, mis dibujos eran mudos. Con la democracia, 
porque las cosas se podían decir claramente, sentía una cierta 
incomodidad para seguir dibujando sin palabras.” 


concretos sino los arquetipos. Por eso, o 
bien miran de costado, o están de espal- 
das. Son intercambiables... 

¿De dónde viene esa necesidad de su- 
brayar que lo suyo no es el humor sino 
la sátira? 

—Porque siempre me ha interesado un di- 
bujo reflexivo, nunca he buscado el ejerci- 
cio del humor. Lo que a mí me interesa 
desde hace mucho tiempo es ayudar a cre- 
ar una estructura de pensamiento. Y la sá- 
tira es muy útil en ese sentido. Ayuda a 
clarificar zonas confusas, dado que es un 
lenguaje en blanco y negro, con zonas 
muy precisas. Por eso es que ayuda a rom- 
per esa especie de magma en el que nos 
movemos, donde es difícil saber cómo 
son las cosas, qué es verdad y qué es men- 
tira, por culpa de los intereses de medios 
y los poderosos, que buscan justamente 
eso, crear confusión. La sátira ayuda a 
romper esas zonas grises, a clarificar. 

¿Y por qué entonces es que parece pre- 
ferir siempre la oscuridad? 

—Es que la sátira tiene invariablemente 
una mirada más sesgada de las cosas. 
Está claro que en el mundo hay cosas 
más o menos luminosas, pero la sátira no 
se ocupa de eso. Por eso es que puedes 
parecer pesimista cuando no lo eres. Lo 
puedo resumir de esta manera: dibujo 
oscuro para ver claro. Q) 


NECESITAMOS GENTE QUE M0 SE 


DEJE COMPRAR 


¡PERO SERÁN CARÍSIMOS $ 


; 


¡an 


E 


VLO QUE CUESTEN/ 
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ANTES ERA El MACHO DOMINANTE, 
PERO NOS HAN DEMOCRATIZADO Ñ 
Y AHORA SOY El SECRETARIO 
GENERAL 


Goya 2.0 


POR LUIS GOYTISOLO 


E Significan las palabras lo que los 
diccionarios nos dicen que signifi- 
can? En el primer cuarto del pasa- 

do siglo, tras los horrores de la Gran 
Guerra, unos cuantos escritores y artistas 
lo pusieron en duda. La mayor parte de 
los ¿smos de aquel entonces deben su exis- 
tencia a esa duda, a la irrealidad de la pa- 
labra, a la irrealidad de la realidad. Tras la 
Segunda Guerra Mundial, tras los holo- 
caustos que acompañaron al Holocausto, 
la cuestión se radicalizó todavía más: ¿era 
posible seguir escribiendo después de to- 
do aquello, utilizar las mismas palabras 
que habían servido para organizar o justi- 
ficar lo sucedido? Para muchos —creado- 
res y críticos— era evidente que no, que 
había que buscar otras formas de expre- 
sión. Sólo que, vencida la reacción trau- 
mática, el escritor realizó una vez más lo 
que tantos otros se han visto obligados a 
realizar a lo largo de los siglos: rehacer el 
idioma, recuperar las palabras, todas las 
palabras, tras limpiarlas de cualquier cla- 
se de adherencia por el mismo procedi- 
miento por el que fueron ensuciadas, in- 
virtiendo su significado, convirtiéndolas 
en expresión de lo contrario que habían 
expresado. Si libertad o libre habían sido 
convertidas en sinónimo de opresión, al 
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ironizar sobre tal mutación, al convertirla 
en disparate objetivo, se daba a la palabra 
una nueva acepción redentora. Utilizar 
literalmente, fuera de contexto, el discur- 
so totalitario de un dirigente político, 
por ejemplo. En cualquier caso, el instru- 
mento fundamental —aunque no el úni- 
co— en la tarea de recuperar palabras es la 
ironía. 

Lo es, desde luego, para El Roto en sus 
colaboraciones diarias, mezcla de dibujo 
y palabra, recogidas en el libro 
Vocabulario figurado. Me atrevería inclu- 
so a decir que tal conjunción es lo que 
mejor lo distingue de otros buenos dibu- 
jantes satíricos de la prensa periódica: el 
papel que la palabra desempeña en su 
obra. Palabras de contenido social, políti- 
co, religioso, económico o filosófico que 
han llegado a ser sinónimo de lo contra- 
rio de lo que significan, pero que debida- 
mente limpiadas por la ironía no parece 
sino que hayan recuperado su libertad de 
movimiento. 

Antecedentes, que yo sepa, no hay mu- 
chos aunque sí muy ilustres. El más pró- 
ximo en la idea, ya que no en el tiempo, 
sería Daumier y sus obsesiones respecto 
de médicos y juristas, para él leguleyos y 
matasanos. Pero en España tenemos a 
otro todavía más ilustre: Goya, el Goya 
de los Caprichos, los Disparates y de los 
Desastres. La mezcla de ingenuidad y 


g MONSEÑOR... Y 
yA PEZUNA Y 


YO HABLO De AMOR 
Y EL DE SEROTONINA 


maldad, de piedad y horror es muy seme- 
jante en ambos. Pienso, por ejemplo, en 
el Capricho titulado Aquellos polvos... 
Tremendo. Ni sarcástico ni mucho me- 
nos gracioso. Y es que, ¿son graciosos los 
dibujos de El Roto? Con frecuencia, más 
bien espantan. 

Pero hay otro rasgo todavía más especí- 
fico común a las estampas de Goya y de 
El Roto: el carácter inequívocamente 
hispánico de la realidad representada. 
Los horrores de Goya no son alemanes 
o rusos, ingleses o turcos. Son hispáni- 
cos. Y los personajes de El Roto, perte- 
nezcan al pueblo llano o a las elites fi- 
nancieras, son esencialmente hispáni- 
cos, así en su cándida inocencia como 
en su rapaz estolidez. Marx precisó con 
gran agudeza la alineación que aquejaba 
a la clase obrera de su tiempo, distinta 
de los diversos tipos de alineación pro- 
pios del estado de bienestar y de la so- 
ciedad de consumo, hoy mucho más vi- 
gentes. No prestó atención, en cambio, 
a la alineación que padecía el hombre 
de empresa de su tiempo y que siguen 
padeciendo los hombres de empresa ac- 
tuales. Una alineación regida en lo fun- 
damental por la estupidez, por brillan- 
tes que sean sus resultados desde un 
punto de vista técnico: estupidez en el 
ámbito subjetivo —en cuanto ese tan os- 
curo como poderoso hombre de nego- 


cios que representa El Roto habrá vivi- 
do su vida tan poco como el obrero de 
los tiempos de Marx la suya—, y estupi- 
dez en el ámbito objetivo, toda vez que 
lo que él entiende por crear o construir 
significa en realidad destruir. Pues bien, 
el inexpresivo fatalismo con el que se- 
mejantes seres se expresan no es ni esta- 
dounidense ni británico ni alemán, sino 
de profundas raíces hispánicas, todo y 
todos sometidos a ese fatalismo tan ine- 
xorable como el de los pasos de Semana 
Santa. Al igual que la bondad y la deja- 
dez que recoge en otras ocasiones, la 
irreflexión y la banalidad, la candidez y 
las determinaciones más despiadadas. 
Por encima de los grandes negocios, del 
delito ecológico, de la corrupción, del 
fanatismo religioso, del consumismo o 
de la mentalidad multimedia, los desas- 
tres recogidos por el vocabulario figura- 
do de El Roto se hallan presididos por 
la estupidez. 

¿Cómo entender, pues, ese Vocabulario? 
¿Invitación a la reflexión? Sí. ¿Breves fá- 
bulas de contenido moral? También. 
¿Un anatema susceptible de conjurar el 
mal, de abrir un margen de esperanza? 
Apenas. Se diría que la única enmienda 
en la que El Roto cree es la que resulta 
de un buen escarmiento, de una ejem- 
plar catástrofe. Y lo malo es que bien po- 
dría tener razón. €) 


LA GENTE SE ESTÁ EMPEZANDO A HACER PREGUNTAS 


¿SUBE El VOLUMEN DEL MIEDO / 


ARCO 2003/ El TERRORISTA 


Lo conocimos 
descosido 


POR JUAN SASTURAIN 


xn. Andrés Rábago lo conoci- 
os siempre por ser otro. Antes de 
ser Roto estuvo largamente descosido, sin 
hilvanes siquiera que lo sujetaran a 
cualquier tipo de humor establecido en 
esa época de iniciación suya, en las 
postrimerías sombrías y esperanzadas del 
franquismo. Este dibujante que nunca 
tuvo cara —al menos para mí- era por en- 
tonces una sigla, una contraseña, una ex- 
clamación, un exabrupto sin palabras: 
OPS (así, todo con mayúscula) era de- 
masiado. Así firmaba Abrego cuando lo 
descubrimos en algún ejemplar de 
Hermano Lobo que aún tenemos de 
comienzos de los setenta, así firmaba el 
libro Los hombres y las moscas de Editorial 
Fundamentos, con prólogo de Manuel 
Vázquez Montalbán en el 71, así lo 
leeríamos junto a otros talentos abiertos y 
diferentes en la gloriosa “Madriz” que ar- 
mó Felipe Hernández Cava desde la sub- 
vención del Ayuntamiento de Madrid ya 
durante el destape y en la segunda parte 
de esa década prodigiosa para el tebeo 
—así han dicho siempre los clásicos casti- 
zos de la cosa— español. OPS era tan os- 
curo y severo, tan diferente de todos en- 
tonces, como lo es El Roto hoy, pero lo 
era desde la raíz más profunda de la 
España Negra. Su modernidad retro en- 
lazaba obviamente los caprichos goyescos 
con la modernidad de Topor, la tradición 
satírica con el humor absurdo y negro del 
grupo Pánico. El horror cotidiano, la 
presencia insuperable de la muerte como 
un menú insoslayable. El que más 
rompía y el más enraizado, OPS —como 
El Roto—, recargaba las tintas al máximo, 
dibujaba y pensaba y comentaba en voz 
baja y sonrisa torcida, casi imperceptible 
detrás de la mueca. Con Chumy 
Chúmez, con Gila —cada uno a su som- 
bría, brutal manera—, con esa escuela de- 
sescolarizada y salvaje entraban en la 
aparente Vida Nueva post Caudillo con 
la calavera en la mano, con la bayoneta 
en las vísceras, con la libreta de apuntes 
al baño y al cuartel, al cementerio y a la 
cuna alambrada. Verdadero monstruo 
proteico, irreductible, Abrego (OPS + El 
Roto) nunca se reconvirtió, nunca se hizo 
europeo en el peor de los sentidos (casi 
todos). No cabe elogio mayor: hoy, Roto, 
antes OPS, un descosido, nunca se em- 
parchó, no hay costura que cierre esta 


herida abierta. €) 


La verdadera 
oscuridad 


POR QUINO 


dmiro a El Roto desde que firmaba 

como OPS en una vieja revista llama- 
da Hermano Lobo. Tal cual dice Goytisolo 
en el prólogo de Vocabulario figurado, sus 
dibujos están muy emparentados con 
Goya. Pero además creo que sigue la tradi- 
ción de los humoristas españoles, capaces 
de pasar rápidamente de la ternura a la 
brutalidad. Es que España es así. Cuando 
uno ve una foto de una plaza de toros, es 
notable la diferencia entre luz y sombra. 
Cuando uno está en Madrid se da cuenta 
de que realmente es así: la sombra es ver- 
dadera oscuridad y el sol enceguece. El 
Roto también es muy así. Y la parte oscura 
la maneja muy bien. Por eso su estilo grá- 
fico es como de fotos quemadas. El suyo 
es ese tipo de humor, como el de Chaplin, 
del que uno se ríe para no echarse a llorar. 
Con mi mujer tenemos varios de sus 
chistes recortados, pero hay uno que salió 
no hace mucho, que es de mis preferidos. 
Aparece un hombre hablando por unos al- 
toparlantes, se supone que ante una multi- 
tud, y dice: “Les pedimos por su bien que 
permanezcan asustados”. Yo sé que él dice 
que hace sátira y no humor, pero hace 
tiempo que no me preocupo por esas dis- 
tinciones. A mí su trabajo me hace recor- 
dar mucho a Gila y a Chumy Chúmez. 
Pero es cierto que sin Goya cuesta imagi- 
narse que hubiese salido El Roto.Q) 


Testimonio recogido por Radar. 


VENDEDLES ARMAS Y LUECO BOMBARDEADLES PON TENERLAS 


Instituciones 


POR REP 


| Roto dibuja un mundo de miedo. 

Con este nuevo trabajo suyo, 
Vocabulario figurado, acabamos pregun- 
tándonos ¿es éste el mundo en el que vivi- 
mos?, ¿qué hicieron, qué hicimos de él? 
El Roto hizo un vocabulario y les puso 
nombre a las cosas que nos suicidan a 
diario, desnudando palabras como Lucro, 
Manipulación, Telebasura, Muros, 
Torres, Transgénicos, Porcentajes, con 
dibujos que las ponen definitivamente en 
sus lugares. Dice Goytisolo sobre este 
opus rotoso: “El instrumento fundamen- 
tal —aunque no el único— en la tarea de 
recuperar es la ironía”. 
Andrés Rábago, que así se llama este satíri- 
co madrileño que también firmó como 
OPS, está inscripto en una tradición que 
viene de Daumier, de Goya, de Grosz y de 
Chumy Chúmez. La influencia que puede 
ejercer El Roto sobre cualquiera de los 
dibujantes es temible. Si caés en ella es 
muy difícil de salir. Hay que temerle. 
El dibuja a las instituciones, no a los per- 
sonajes identificables. Atacar a las insti- 
tuciones es algo que los grandes diarios 
no soportan. Por eso es un milagro que 
El País publique todos los días a este au- 
tor imprescindible. Un hombre de la 
sátira, como él se reivindica, y no un hu- 
morista, que eso se modifica con el tiem- 


po, pasa de moda. €) 


MANTENEOS ALERTA, PERO CONVENMIENTEMENTE DORMIDOS, 
DORMIDOS... DORMIVDOS.... 


¿ Qué es eso que 
aman humor 


POR DANIEL DIVINSKY 


l título —modificado— del viejo 

¿foxtrot? puede ayudar a ubicar la 
inubicable obra de El Roto. Si 
Discépolo definió alguna vez el tango 
como “un pensamiento triste que se 
baila”, podría afirmar que cada cuadro 
de El Roto es un pensamiento triste (o 
amargo) que se ilustra. 
Así como hace tiempo dejó de ser posi- 
ble hablar de “los chistes” de Quino para 
aludir a sus páginas de humor, ahora de- 
venidas simplemente “sus páginas”, hay 
que cuidar la terminología para nombrar 
lo que publica El Roto diariamente en El 
País de Madrid. Porque son aforismos 
desolados sobre la Humanidad, España, 
el mundo y sus alrededores, subrayados 
por sus viñetas negras: goyescas, como 
bien las califica Luis Goytisolo, con la 
diferencia de que con las de Goya, a ve- 
ces, uno se sonríe. 
Si alguien corona la “lectura” de alguno 
de esos trabajos con un “Ja”, equivocó la 
onomatopeya: sólo se puede pensar “Ay”, 
si se la comprende bien. 
Días después de las elecciones argenti- 
nas en las que muchos votamos a 
Kirchner para evitar males mayores, en 
el cuadro alusivo de El Roto aparecía 
una ciudad en escorzo con una persona 
agazapada contra uno de los muros y 
este epígrafe, que cito de memoria: 
“Ciudadano argentino huyendo del 
candidato al que acaba de votar”. 
¿Habría una síntesis mejor? 
Como bien dice Goytisolo, “lo que mejor 
distingue a El Roto de otros buenos dibu- 
jantes satíricos de prensa es el papel que la 
palabra desempeña en su obra”. 
Al contrario del gran Crist que dibuja y 
luego piensa qué texto pondrá en sus en- 
víos diarios a Clarín, es casi evidente que 
El Roto reflexiona primero sobre alguno 
de los temas contemporáneos: el miedo a 
la inmigración, los contratos laborales ba- 
sura, la televisión despreciable, la contami- 
nación, y luego dibuja para acentuar en el 
lector la zozobra que la idea produce. ¿Eso 
es humor? No podría afirmarlo, pero sí 
que es certero y demoledor. 3) 


La muestra Vocabulario figurado inaugura el 
martes 21 a las 19 hs. en el Centro Cultural de 
España en Buenos Aires (Paraná 1159). 
Estará abierta hasta el 10 de febrero. 

La mesa redonda con Quino, Rep y Daniel 
Divinsky es el miércoles a las 18.30. 
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R RODRIGO FRESAN 
na cosa está clara, un hecho es incontestable: todo 
| aquel que haya nacido a partir de 1962 en cual- 
quier lugar de este planeta tiene, grabadas en su 
ADN, hasta el día en que se muera luego de haberlas 
ransferido a sus herederos, las canciones de The Beatles. 
canciones de John Lennon 82 Paul McCartney 8Z 
eorge Harrison 87 Ringo Starr (87 George Martin, claro) 
como una, dos, tres, tantas magdalenas proustianas sóni- 
cas que nos llevan a determinados momentos inolvidables 
o nos recuerdan, de golpe, situaciones que habíamos olvi- 
ado. Ejemplo: alcanza una entrada de piano y un rasgueo 
de guitarra entre silbidos y aplausos que se desvanecen pa- 
a recordar a mi padre —-1967-, llegando a casa con una 
ante copia del disco Sgr. Peppers Lonely Hearts Club 
nd. Y lo que más me impresionó entonces fue la cubier- 
ta del disco. ¿Quiénes eran todas esas personas? ¿Qué hací- 
an allí? ¿A quién se le habría ocurrido la tan revolucionaria 
idea de poner las letras de las canciones en la contraporta- 
da? ¿Y por qué The Beatles se habían convertido en otra 
da y, para colmo, una banda militar? Lo segundo fue, 
escuchar por primera vez —aunque cada vez que se la 
ye es como si fuera la primera vez— “A Day in the Life”. 
Esa canción en varias partes que comenzaba con una voz 
riste (Lennon), era interrumpida por otra voz más inquie- 
ta (McCartney), para culminar con un portentoso crescen- 
do orquestal, un sonido que no podía ser sino el del fin del 
mundo. Creo que fue entonces cuando fui irradiado —lec- 
ión temprana, influencia absoluta— con la idea de pensar 
módulos, escribir por partes y en capas, ensamblarlo 
odo más tarde y a ver qué pasa y qué sale. Un año y me- 
ses más tarde, esta impresión sería fijada y fortalecida to- 
davía más por la visión de 2001: A Space Odissey de 
tanley Kubrick. Más pedazos, más piezas de puzzle, y una 
ercera voz (la de la computadora HAL 9000) tan british y 
resignada ante la ignorancia de los seres humanos. Y siem- 
e lamenté que, en la escena de la desintegración de su 
moria, HAL 9000 se despidiera entonando “Daisy... 
aisy...” cuando hubiera sido tanto mejor que agonizara, 
melancólica, cantando cada vez más lento eso de “I read 
the news today, oh boy”... 
Y todo esto que me pasó y vuelve a pasarme a mí y le 
ará ahora a partir de algo que le pasó —con alguna can- 
n/momento diferente como disparador, pero con un 
vólver siempre de ellos— a todo aquel que escuche Love: 
el “nuevo” disco de canciones eternas de The Beatles que 
ale a girar, mágica y misteriosamente, dentro de un par 
de días en la vida de cualquiera de nosotros. 


VENGAN JUNTOS 


La idea original de unir los destinos de The Beatles y 

| Cirque du Soleil fue, dicen, de George Harrison, ami- 
o del dueño-fundador del circo, Guy Laliberte. Así, la 
psicodelia circense de los primeros con la vanguardia h7- 
tech de los segundos. Añadir el hotel MGM Mirage de Las 
Vegas —que construyó un nuevo auditorio para 2 mil bu- 
acas donde montar el espectáculo con 160 millones de 
dólares de presupuesto— y aquí viene Love: un megashow 
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Música > The Beatles vuelven con Love 


Con un espectáculo del Cirque du Soleil como excusa, 
George Martin volvió a los estudios de Abbey Road, 
donde se encerró con su hijo Giles, una computadora y 
todas las cintas grabadas por Los Beatles. Tres años 
después salió con Love, un disco inaudito en el que 
todos esos sonidos, instrumentos, arreglos y voces que 
el mundo sabe de memoria se mezclan de nuevo para 
sonar como nunca nadie los escuchó. Casi casi, un 

É disco nuevo de Los Beatles. 


que seguramente deleitará a quien le interesen estas cosas. 
Pero —en beneficio de Mr. Kite— hablemos de música y de 
un nuevo retorno de los que nunca se fueron. Porque eso 
es lo interesante: The Beatles —habiéndolo inventado to- 
do— no dejan de reinventarse y más de uno criticará la 
constante explotación de una misma veta, pero también 
está claro que las sucesivas “venidas” de la banda desde su 
separación en 1970 trascienden la maniobra nostálgica y 
comercial. Así, no conozco a nadie que no se haya alegra- 
do por la salida de los discos y documental y libro del pro- 
yecto Anthology y difícilmente vaya a conocer a alguien 
que no celebre a Love. 

Un artefacto curioso con portada amarillo beatle a la 
que le haría más justicia la preciosa revisitación de su di- 
bujo de la tapa de Revolver que acaba de hacer Klaus 
Voorman para la revista Mojo. Porque Love es una restau- 
ración irrespetuosa en el mejor sentido de la palabra. Un 
rompecabezas loco. Una gran idea. Un remedio para me- 
lancólicos y una vuelta al Mundo Beatle en ochenta minu- 
tos pulidos y digitalizados hasta encandilar los oídos. 

Y no hace mucho que volví a leer una novela de ciencia 
ficción, firmada por Samuel R. Delany, titulada The 
Einstein Intersection. Ahí adentro, una idea tan original co- 
mo lógica: en un futuro post-apocalíptico, los cuatro inte- 
grantes de The Beatles se han convertido en deidades para 
los sufridos mortales que juran en su nombre y recitan sus 
canciones como si se trataran de salmos o bienaventuran- 
zas. Digo que me parece lógico porque uno de los aspectos 
más “milagrosos” de The Beatles radica en el equilibrio no 
de una Santísima Trinidad sino de una Santísima Tétrada 
(el productor George Martin sería el Papa, el representan- 
te en la Tierra, en ese Vaticano que son los Abbey Road 
Studios) en la que John sería el genio anárquico, Paul el 
talento estructurado, George el místico psicodélico y 
Ringo el gracioso mundano (siempre pensé en Ringo co- 
mo en el hombre más afortunado de toda la Historia: re- 
emplazó al baterista original y llegó, superadas las penu- 
rias, para cosechar a lo grande). Dentro de este esquema 
teológico, George Martin posiblemente no alcance la cate- 
goría de deidad pero sí —seguro, mejor que la burocrática y 
nunca decisiva figura de Papa— la de Merlín o Gandalf. 
Sabio consejero e imprescindible a la hora de grandes de- 
cisiones y enormes magias. Y aquí y ahora, en Love, su hi- 
jo Giles Martin se revela como el más dedicado aprendiz 
de brujo, como un nuevo y digno guardián de la espada o 
del anillo, de un sonido que no ha dejado de sonar. 


TODOS JUNTOS AHORA 


Y la cosa fue así: Giles se sentó frente a su maquinaria 
Pro Tools bajo la atenta mirada de George e hizo lo que 
The Beatles hicieron siempre: salir a jugar para jugar con 
nosotros y para que nosotros juguemos con ellos. Corte y 
confección, collage, mix, ínfima ayuda de efectos de soni- 
do bien puestos, descartes rescatados y novedades a medi- 
da (cuerdas para un demo recién descubierto de “While 
my Guitar Gentil Weeps” y para “Octopuss Garden”), las 
voces de una canción con la música de otra, ese solo de 
guitarra inconfundible de pronto confundiendo (y divir- 
tiendo mucho) al estar insertado en una canción que no le 


Todo lo que necesitas 


pertenece pero ahora sí y momentos formidables. Y, claro, 
difícil resistirse a ese comienzo con “Because” y el estruen- 
do final de “A Day in the Life”, mutando a aquel primer 
golpe de guitarra de “A Hard's Day Night” y el insupera- 
ble solo de Ringo en “The End”, yendo a dar a “Get 
Back” y... “Drive my Car” chocando con “What You're 
Doing” y “The Word”, el lógico encuentro de “Lady 
Madonna” con “Hey Bulldog”, “Blackbird” cantando so- 
bre “Yesterday” y la genialidad de la voz de “Within or 
Without You” derritiéndose en las percusiones de 
“Tomorrow Never Knows” y el efecto déja vu que muchas 
bandas veteranas consiguen en sus muy buenos nuevos 
discos de canciones nuevas (oír, por ejemplo, el flamante 
Endless Wire de The Who) aquí conseguido con una ayu- 
dita de amigas reliquias supuestamente intocables pero 
que, de pronto, pareciera que les encanta que las toquen. 
Las primeras audiciones (les pasó a Paul y a Ringo, quie- 
nes se mostraron encantados con el resultado) estarán ine- 
vitablemente contaminadas por la necesidad de identificar 
todas las partes; después, enseguida, se sucumbe al gozo de 
volver a disfrutar de lo de siempre como nunca. Y ahora lo 
pienso, ahora me doy cuenta: Love es el equivalente sónico 
a aquella portada de Sgr. Peppers Lonely Hearts Club Band. 
Sólo que ahora —a espaldas de The Beatles— no hay cele- 
bridades sino sus propias célebres canciones cerrando el 
círculo con un agujerito en el medio. 

Y está claro que la saga de The Beatles ofrece una gran 
trama y que, por eso, se ha escrito muchas veces y se escri- 
birá muchas veces más por más que George Martin asegu- 
re que esto es el final y aunque yo siga extrañando un in- 
comprensiblemente ausente Al! Together Now: The Beatles 
Sing for Children con todas sus canciones “infantiles” co- 
mo “Yellow Submarine”, “Cry Baby Cry”, “Bungalow 
Bill” y tantas otras. Sería una linda adición al canon. 
Hasta eso o hasta lo que venga quedan, al final de 
Anthology, luego de que los otros tres teorizaran y definie- 
ran el legado, las sensibles conclusiones de Ringo: “Igual 
que sucede con los astronautas, sólo nosotros podemos 
entender qué fue ser un Beatle y, al mismo tiempo, no ex- 
perimentamos el fenómeno en sí porque éramos el fenó- 
meno... Sólo puedo decir que fueron los mejores amigos 
que tuve en mi vida. Y que pocas veces cuatro personas se 
quisieron tanto”. 

Y Ringo no miente. 

Que sean todos felices, a su manera y como puedan. 
Y que duerman tranquilos y descansen en paz. Su obra 
trascenderá sus vidas (de algún modo sus canciones se 
han convertido en los retratos de Dorian Gray en los 
que nos miramos todos, ellos y nosotros, en esas cancio- 
nes inmortales e inmaculadas); su genio continúa seña- 
lando cuál sigue siendo el largo y sinuoso camino; y su 
mensaje resuena tan claro como en el primer día en la 
vida que leímos la noticia o la Buena Nueva. Ya saben: 
todo lo que necesitas es amor; y al final el amor que to- 
mas es igual al amor que haces; pero, claro, el dinero no 
puede comprar amor. 

Pero, al menos, puede comprar Love. 

Algo es algo. Y —having read the book (or listened to the 
record), I'd love to turn you on— este algo es mucho.G) 


POR JUAN VILLORO 
DESDE CIUDAD DE MEXICO 


a José Agustín 


| miércoles 6 de junio de 1962, George 

Martin recorrió un arbolado barrio de 

Londres hasta llegar a un sitio que pare- 
cía la residencia de un dentista. En la apartada 
calle de Abbey Road estaban los estudios de 
EMI. El recorrido era habitual para Martin, que 
había entrado a la compañía en 1950. Ese día 
iba a escuchar a unos músicos de Liverpool 
dispuestos a cambiar un dedo meñique por un 
autógrafo de Elvis Presley. 

Como tanta gente formada en la música clá- 
sica, Martin no esperaba mucho del rock y de- 
bía su reputación a haber grabado a cómicos 
como Peter Sellers. El rostro patricio y el ele- 
gante trato de Martin hacían pensar en un 
miembro de las elites británicas; sin embargo, 
el productor provenía de un ambiente proletario 
y en tardes de apuro su padre había sido ven- 


Una novedad 


A 


dedor de periódicos. Cuando el infatigable pro- 
motor Brian Epstein le pidió que oyera a The 
Beatles, Martin aceptó con el fin de que su telé- 
fono dejara de sonar. Escuchó una cinta y alzó 
la ceja del escepticismo; sin embargo, sintió un 
cosquilleo en la oreja. 

Citó al grupo para grabarlo por su cuenta y 
analizar su potencial. Las voces eran buenas, 
pero ninguna destacaba y la compañía buscaba 
a un solista al estilo de Cliff Richard. Además, el 
repertorio era extravagante (el grupo insistía en 
cantar “Bésame mucho”, de la mexicana 
Consuelo Velázquez), y el baterista, Pete Best, 
no tenía mérito mayor que cautivar a las chicas 
en La Caverna de Liverpool. 

Martin oyó el material con el grupo. “¿Hay 
algo que no les guste?”, preguntó. “Para 
empezar —dijo George Harrison—, no me 
gusta tu corbata.” Así se cerró el trato entre 
dos concepciones de la música. La explosi- 
va espontaneidad de los Beatles encontró a 
un riguroso cartógrafo de los sonidos. 
Cuando el cuarteto se separó, Martin ya te- 


CY 


del pasado 


+ 


nía el aura mítica del Mago de Oz. 

Hace unos días, el hombre que mostró el va- 
lor musical de un peine frotado con un papel en 
Sgt. Pepper's llegó a las oficinas de EMI en 
México para presentar un disco que ya parecía 
imposible: Love, recreación del sonido Beatle 
con el sistema digital 5.1 para el espectáculo 
del Cirque du Soleil en Las Vegas. A los 80 
años, Sir George no ha perdido su porte altivo, 
pero escucha con dificultad. Su hijo Giles, de 
36 años, trabaja como su coproductor, su ex- 
perto en tecnología digital y su intérprete ante 
las cosas que oye a medias. Love es la última 
escala del explorador sonoro. 

Nuestro encuentro tuvo la emoción adicional 
de los severos dispositivos de vigilancia. 
Teléfonos celulares, agendas electrónicas y 
otros mínimos cacharros fueron confiscados. 
Además firmamos un contrato que nos com- 
prometía a no revelar nuestra impresión hasta el 
19 de noviembre. Las medidas de seguridad 
son la molestia de un mundo donde nada se 
globaliza mejor que la amenaza. En este caso 
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KLAUS VOORMAN, EL ILUSTRADOR DE LA 

TAPA DE REVOLVER, ACEPTO REVISITAR AQUEL 
TRABAJO PARA LA NOTA QUE LA REVISTA MOJO 
PUBLICO SOBRE LOVE. UNA LÁSTIMA QUE NO 
HAYA SIDO LA TAPA DEL DISCO. 

EN LA OTRA PAGINA: GEORGE MARTIN Y LOS hb 
BEATLES HACE CUARENTA AÑOS, EN LOS 
ESTUDIOS DE ABBEY ROAD, DONDE EL 
PRODUCTOR VOLVIO A MEZCLAR LAS 
GRABACIONES DE AQUELLOS AÑOS. 


e 


una de las pistas grabadas por los Beatles. No 
deseaba hacer una antología de la música más 


tuvieron la virtud de hacernos sentir como com- ad 
petidores de George Martin, dispuestos a lograr 
una reducción pirata de su galaxia sonora. 

Durante tres años, el productor regresó a lo: 4 
estudios de Abbey Road para escuchar cada 
célebre del siglo XX, ni restaurar con nostalgia 
lo que hace 40 años fue inaudito: “Armé las pis- 
tas como si los Beatles tuvieran otra vez 20 
años y enfrentaran por primera vez la tecnología ho 
de grabación”. El resultado es tan asombroso 
como lo clásico que se vuelve inédito. Ciertas 
canciones (*“I Am the Walrus”, “A Day in the 
Life”) revelan que fueron concebidas para re- 
cursos de grabación que sólo ahora existen. 
Otras incluyen variantes que no aparecían en 
las versiones originales: los descartes destina- , 
dos al museo del ruido cobraron actualidad ang pan 
te una más compleja textura musical. Es algo [0 $ 
que se aumenta, pero también lo que se borra: 
por primera vez se mitiga al público de Shea 
Stadium y se oye en forma nítida a los Beatles 
en vivo. Salvo una sirena de ambulancia, unos 
pájaros incidentales y algún trueno, los sonidos 
provienen de lo que el cuarteto hizo en sus 
ocho años y medio en Abbey Road. Lo más 
significativo es que no se trata de un triunfo de 
la técnica sino de la música. En Love, los 
Beatles no regresan con nuevos efectos: regre- 
san con nuevos sonidos. 

El desenfado musical de los Beatles fue un 
peculiar ejercicio de inocencia. Una vez esta- 
blecida su reputación, resulta difícil volver al 
momento en que eso no existía. ¿Puede Paul 
McCartney componer con la frescura de quien 
no tiene trayectoria? Difícilmente. En cambio, el 
productor que conoció a los Beatles cuando nd 
eran otra cosa que unos improvisados alborota- 
dores, puede acercarse mejor al momento en 
que el grupo estaba hecho de silencio y de fu- 
turo. Love representa un paradójico “aprendiza- 
je de la inocencia”. No es causal que, cuando la 
obra se estrenó en Las Vegas, Paul le haya di- 
cho a Sir George: “Siento que fue otro quien es$ 
cribió eso”. El productor le respondió: “Me 
acuerdo del trabajo en el estudio, pero tampoco 
siento que me pertenezca”. El valor secreto de 
esa música es que resulta novedosa para los 
iconos que la crearon. 

Al revisar las pistas, Martin revivió 40 años 
con los Beatles. El recuerdo que más le quedó 
grabado fue la visita que George Harrison le hi- 
zo en el hospital, hace algunos años. El guita- 
rrista le llevó un elefante de la India, lo colocó 
en el buró y dijo: “El te cuidará”. George murió 
antes que el productor que usaba sospechosas 
corbatas y se convertiría en el guardián de sus 


sonidos. El elefante sigue en la mesa de Martin. ( 
Una pregunta inquietaba a las 50 personas 
No 
—S 


que el promotor Camilo Lara reunió en las ofici- 
nas de EMI: ¿habrá otro disco de los Beatles? 
George Martin respondió como lo hubiera he- 
cho un budista: “A estas alturas, pedir más se- 
ría avaro”. 

Los tesoros están completos. 6) 


agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 19 


Fin de Bafim 
Finaliza la Primera Feria Internacional de la Música 
y para el cierre estarán Satelite Kingston y Rubín 
dentro del ciclo Cruces musicales, que junta dos 
propuestas de distintos estilos para que convivan. 
Además estarán Raúl Lavié con Leo y Gastón 
Satragno, en una charla íntima entre padres e hijos 
músicos. Y para el cierre un grupo local revisita 
cada una de las décadas de los 40 años de rock 
nacional. Hoy será el turno de Bicicletas, quienes 
revivirán anécdotas junto a Nora Lezano. 

De 14 a 22, en el Dorrego, Dorrego y Zapiola. 

Gratis 


1] 
Bertrand Blier En el ciclo Bertrand Blier se 
proyecta El impredecible objeto del deseo, con 
Carole Bouquet, Gerard Dépardieu y Josiane 
Balasko. 
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2 “E. Entrada: $ 7. 


Temática gay Termina el festival Diversa con 
proyección de cortos internacionales y películas 
como Adiós Roberto (del argentino Enrique 
Dawi); Slutty Summer, del norteamericano 
Casper Andreas, y Long Term relationships, de 
Rob Williams. 

Desde las 17, en Espacio Incaa KM O 

Gaumont, Rivadavia 1635. Entrada: $ 6. 


Ss ”m 
Dancing Mood es el mejor representante del 
boom del reggae argentino, la gran orquesta ins- 
trumental con varios discos editados y un impor- 
tante éxito, liderado por Hugo Lobo. 


A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 12. 


Brian Chambouleyron Cumple sus prime- 
ros 10 años junto al tango. Comparte el escena- 
rio con artistas invitados y amigos que siempre 
lo acompañaron. 
A las 20, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 15 y $ 10. 


Tres Bien Ensamble es una apuesta al jazz 
original, que define su búsqueda en la elección 
de un repertorio que lo trasciende. Versionan a 
Duke Ellington, Bjórk, Bob Marley, Nirvana, 
Charly García y Gilda. 
A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884, 1” piso. Entrada: $ 10. 


Orquesta Escuela La Orquesta Escuela del 

Conservatorio de Música de la Ciudad de 

Buenos Aires realiza su último concierto del año. 
A las 20, C. C. Adán Buenosayres, altura 
Asamblea 1200. Gratis 


Ciclo Nuevo! Se traslada a Estudio Abierto 

donde tocarán Los Mojitos, Siro Bercetche, 

Suspensivos Inflamables, Michael Mike y Doris. 
Desde las 16.30, en Palacio de Correos, 
Corrientes 192. Gratis. 


Jorge Retamoza El saxofonista Jorge 

Retamoza presenta su nuevo cd, Impresionismo 

porteño, donde aborda destacadas composicio- 

nes propias con una mixtura de elementos del 

tango, del jazz y de la música contemporánea. 
A las 20, en La Manufactura Papelera, Bolívar 
1582. Entrada: $ 12. 


teatro 


Lucro cesante Se presenta la última función 
de Lucro cesante, de Ana Katz. Es sobre las pe- 
ripecias de tres amigas que se van juntas de va- 
caciones. 
A las 20.30, en Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649. Entrada: $ 15 y $ 10. 


lunes 20 


Festival de derechos humanos 
Hasta el jueves se lleva a cabo el Festival de cine 
de derechos humanos Human Rights Watch 
International Film Festival en Buenos Aires. Las pe- 
lículas seleccionadas acercan nuevas miradas so- 
bre temas tan variados como la guerra en Irak, el 
conflicto en Israel-Palestina, el aborto en América 
latina, la situación de los indios mapuches en Chile 
y la violación de derechos humanos en Perú du- 
rante los años *80. Hoy se exhibe Lluvia en una tie- 
rra seca, coproducción de Estados Unidos y Kenia, 
dirigida por Anne Makepeace. 

Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 

1530. Entrada: $ 5. 


arte 


Transparencias Es la nueva exposición de 
Leonardo Gotleyb que hilvana la percepción de 
olvido y memoria en una verdadera red de senti- 
do. Para el artista esta nueva serie es una expre- 
sión de deseo. 

De 9 a 19, en Espacio AMIA, 

Pasteur 633. Gratis. 


m 
Vittorio De Sica Se proyecta Stazione 
Termini. Con Jennifer Jones y Montgomery Clift. 


A las 20, en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Tel.: 48113670. 


Escuelas de cine Empieza el 7? Festival 
Internacional de Escuelas de Cine que presenta 
más de 100 cortos de escuelas de cine de 33 pa- 
íses diferentes. Hoy habrá workshop de edición y 
posproducción de tecnologías. 
A partir de las 14, en la FUC, Pje. Giuffra 330. 
Gratis 


Música 


Mariano Otero presenta junto a su orquesta, 
formada junto a trece músicos de la escena lo- 
cal, su disco Tres. La música, compuesta por el 
contrabajista, tiene influencias de Charles 
Mingus, Gil Evans, Duke Ellington y Dave 
Holland. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 15. 


Tangos clásicos Alicia Vignola presenta su 
primer cd, Hada y rea, donde reúne un repertorio 
de tangos de Eladia Blázquez y de Piazzolla, en- 
tre otros. 

A las 21, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 15. 


etcétera 


Invasiones Se realiza la charla-debate 
Invasiones Inglesas: un escalón en la causa por la 
independencia, a cargo de Hugo Chumbita. Bajo 
el lema 1806-2006: a 200 años de las Invasiones 
Inglesas, ¿una reconquista pendiente?, se pro- 
fundizará sobre temas pendientes relacionados 
con este acontecimiento histórico. 

A las 19.30, en el Círculo de la Prensa, Perú 

358. Gratis 


Debate Empieza el Congreso Internacional 
Transformaciones culturales. Debates de la teo- 
ría, la crítica y la lingúística. Disertarán entre otros 
Jorge Panesi, Miguel Vitagliano, Eduardo 
Romano y Daniel Link. 

Informes: 

deletrasQfilo.uba.ar 


martes 21 


Scott Henderson Blues Band 
Scott Henderson vuelve a Buenos Aires para pre- 
sentar su último disco, Scott Henderson Live! 
(2005), un álbum doble. Gran guitarrista, consoli- 
dado durante los ochenta, en Henderson conver- 
gen las dos líneas maestras de la historia de la 
guitarra eléctrica: por un lado tiene la energía de 
quien disfruta con el equipo a todo volumen y, por 
el otro, el control y los conocimientos de la escue- 
la de guitarra de jazz más moderna. Su música es 
una sutil y artística mezcla de funk, bop, rock, 
blues y jazz. Artista invitado: Diego Mizrahi. 

A las 21, en ND/Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: desde $ 45. 


arte 


El Roto Inaugura la exposición Vocabulario 
Figurado. Dibujos de El Roto. Selección de Felipe 
Hernández Cava. En exposición hasta el 10 de 
febrero. 
A las 19, en el Centro Cultural de España, 
Sede Paraná 1159. Gratis. 


Muestra Surcos Continúa Surcos, muestra 
de fotograbados de Juliet Ruiz, joven artista tu- 
cumana que trabaja con imágenes de ingenios, 
cañaverales y cactus. 
De 10 a 21, en Espacio Tucumán, Suipacha 
140. Gratis. 


m 
Cine inédito inglés Se exhibe El Perdón, de 
Michael Winterbottom, con guión de Frank 
Cottrel Boyce sobre la novela de The Mayor of 
Casterbridge, de Thomas Hardy. 


Alas 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


música 


LA 
MUJER BARBUDA 


Power trío La Mujer Barbuda hace base en el 
sonido de power trío + saxo. Tiene la voz grave, 
con groove y se destacan las influencias de rock, 
jazz, funk y música electrónica. 
A las 19.30, en Espacio Tucumán, Suipacha 
140. Entrada: $ 10. 


Spinetta Sigue presentando hoy y mañana su 
último álbum, Pan. El concepto del disco es cru- 
do y despojado en función de la canción. 
A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 50. 


Música x la Identidad El Rojas ayuda a las 
Abuelas de Plaza de Mayo y organiza el ciclo 
Humor y Música x la Identidad. Habrá monólogo 
de Conrado Geiger y show de murga y canción 
montevideana. 

A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


etcétera 


Daniel Mundo Prometeo Libros invita a la 
presentación del libro Pasatiempos. Lecturas po- 
líticas de la contemporaneidad argentina, de 
Daniel Mundo. 
A las 19.30, en Espacio Prometeo, Malabia 
1720. Gratis. 


Caso AMIA Luego de 12 años la Justicia ar- 
gentina pidió la captura de nueve líderes del 
Estado iraní. Diana Malamud y Raul Kollmann 
debatirán al respecto. 
A las 20, en Chacarerean Teatre, Nicaragua 
5565. Entrada: $ 10. 


miércoles 22 


Violencia argentina 
La muestra Violencias. Argentina 1980-2003, del 
fotógrafo argentino Eduardo Longoni, editor de 
fotografía del diario Clarín, es una selección de 
trabajos que documenta hechos de fuerte reper- 
cusión política y social en el país durante ese pe- 
ríodo. Desde los estertores de la dictadura, hasta 
la crisis de 2001 y más allá, un ensayo fotográfi- 
co magnífico y relevante. 
De 12 a 21, en la Fotogalería del San Martín, 
Corrientes 1530. Gratis 


Artistas varios El artista italiano Paolo 
Bertocchi presenta la instalación Gioco/Giogo. 
Hernán Salamanco lleva a cabo su segunda 
muestra individual con el nombre de Espectro y 
Vanessa Chimera presenta una instalación de 
barniz sobre la pared. 

De 13 a 20, en Braga Menéndez Arte 

Contemporáneo, Humboltd 1574. Gratis 


Fotos de Patagonia Inauguró la muestra de 
Patagonia pasado y presente, ayer y hoy realiza- 
da por la Asociación de Artistas Visuales de la 
República Argentina. Se exhiben fotos de aborí- 
genes de finales del siglo XIX y principios del XX. 
De 10 a 20, en el Recoleta, 
Junín 1930. Gratis. 


María José Fernández de la Puente 
Expone una muestra llamada Juegos de planos. 
Se verán obras en las que representa el espacio 
a través de planos y lo mezcla con una técnica 
especial. 

De 10 a 20, en Insight Arte, 

Callao 1777 PB. Gratis. 


m 

Derechos humanos Termina mañana el ci- 
clo Human Rights Watch International Film 
Festival en Buenos Aires. Hoy se proyectan KZ, 
del director británico Rex Bloomstein, y 
Argentina latente, anticipo del nuevo film ensayo 
de Fernando “Pino” Solanas. 

Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 

1530. Gratis 


Ss m 
Katz-Moguilevsky Siguen las funciones de 
Marcelo Katz, en piano, y Marcelo Moguilevsky en 
clarinete, clarinete bajo, flautas dulces y canto. 


A las 20.30, en Domus Artis, Av. Triunvirato 
4311. Entrada: $ 12. 


Diosque Se presenta en Estudio Abierto. 
A las 19, en Correo Central, Alem y Corrientes. 
Gratis. 


Axel Krygier Por primera vez en formato 
soundsystem, combiando electrónica con instru- 
mentos acústicos y voces. 

A las 23, en Zizek, Balcarce 563. 

Entrada: $ 12. 


etcétera 


Sigmund Freud A 150 años del nacimiento 
de Sigmund Freud, Discurso Freudiano Escuela 
de Psicoanálisis invita a un homenaje. 

De 15 a 17, en Gorostiaga 2185. 

Gratis 


Regresa Fuerza Bruta 
Después de tres meses en cartel en el mítico tea- 
tro Roundhouse de Londres, Fuerzabruta vuelve 
a los escenarios locales. El nuevo espectáculo 
de Diqui James, uno de los fundadores de De La 
Guarda, se estrenó mundialmente en Argentina 
en mayo de 2005 y luego emprendió una gira eu- 
ropea que ya los llevó a Lisboa y a Londres. 

Alas 21, en Centro Municipal de Exposiciones, 
Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Entrada: $ 
26.50. 


arte 


Apertura de la muestra “o la tración” pinturas 
de Leila Tschoop. 
A las 19, en 713 Arte contemporáneo, 
Defensa713. Gratis. 


1] 
Leonardo Favio Se realiza un tributo al ma- 
estro Leonardo Favio con la proyección de El ro- 
mance del Aniceto y la Francisca. 


A las 20 entrada, en Cine Cervantes, Rivadavia 
129, Quilmes. Gratis. 


Documentales En el ciclo Documentar(nos), 

muestras nacionales de cine y video documental 

antropológico y social se exhiben Buenos Aires 

China Town; Maciel ida y vuelta y La tierra sin mal. 
A las 15 y 18, en Espacio Tucumán, Suipacha 
140. Gratis 


Luchino Visconti Se proyecta El inocente. 
Con Giancarlo Giannini, Laura Antonelli, Jennifer 
O'Neill y Didier Haudepin. 
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 5. 


música 


Dúo Malambos Adi Azicri y Pablo Giménez 
conforman el dúo Malambos. Actuales músicos 
de La Portuaria, decidieron grabar juntos Ke Chi 
Ke Cha, disco que despliega un universo multi- 
color, mezcla de estilos atravesados por la ironía 
y el humor. 

A las 21, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 

Entrada: $ 12. 


Piano é: electrónica Antes de los conciertos 

que ofrecerá con este mismo repertorio en la 

Universidad de Stanford y en la Agrupación 

Música Verticale de Roma, Nora García presenta 

en Buenos Aires su disco piano á electrónica, del 

que interpretará algunas de sus composiciones. 
A las 21, en Sala Pestalozzi, Freire 1824. 
Gratis. 


Alvy Singer Se presenta con su Big Band y en 
esta fecha especial presentará nuevos video- 
clips. 
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


El leber Siguen las funciones de El leber, una 
comedia delirante que entre música de Dani 
Umpi y Madonna compone una sitcom gay. En el 
cumpleaños del profesor de educación física, 
seis de sus ex alumnos se reúnen en su casa pa- 
ra agasajarlo. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. Entrada: 

desde $ 15. 


viernes 24 


Flopa vs. Minimal 
A través del Ciclo de Solistas, Plasma genera un 
espacio importante para la difusión de la canción 
de autor en sus diferentes variantes estéticas. El 
ciclo se caracteriza también por combinar artis- 
tas y generar espectáculos donde los músicos 
pueden invitarse mutuamente a compartir el es- 
cenario o se enfrentan en crueles luchas, como 
lo proponen Flopa y Minimal en esta última fecha 
de “guerra de canciones”. 

A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 12. 


arte 


Artistas varios Inaugura la muestra Danubio 


Escultores y Pintores, Colección 2207, con obras 


de Marta Minujín, Adolfo Nigro y Luis Wells. 
A las 19, en el Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


1) 
Cine Rock En el ciclo Cine Rock, para todos 
se proyecta el clásico de los '70, The Rocky 
Horror Picture Show. 


A las 22.30, en el Borges, Viamonte 525. 
Entrada: $ 7. 


Música 


Fain Mantega El dúo integrado por Paulina 
Fain (flautas) y Exequiel Mantega (piano) presen- 
ta su debut discográfico titulado +Tango con in- 
vitados como Liliana Herrero, Samy Mielgo, 
Quique Condomí, Franco Luciani, Germán 
Gómez. 

A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 12. 


Iván Noble Asoma el nuevo disco de Iván 

Noble, llamado Intemperie. Tuvo como invitados 

a Pettinato, Adriana Varela, Mariano Otero, Juan 

Subirá. Hoy anticipará muchas de estas cancio- 

nes y tocará otras tantas de discos anteriores. 
A las 22, en Espacio ND/Ateneo, Paraguay 
918. Entrada: desde $ 25. 


Ciclo Nicotina En la cuarta fecha del ciclo se 
presentan tres bandas y un solista: Michael 
Mike, Mostruo, Liza Doris y Pedro Juan 
Caballero (de Los Alamos). Además habrá feria 
de fotos. 
A las 21, en La Castorera, Córdoba 6237. 
Entrada: $ 8. 


teatro 


Favio Posca Ultimas funciones de Alita, nue- 
va temporada del show de Favio Posca, que en 
esencia es risa, rock, agilidad, velocidad y sus- 
pensión. 
A las 24, en Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada: desde $ 20. 


Teatro griego Una de las corrientes funda- 
cionales del arte escénico llega a San Telmo: te- 
atro griego aggiornado al pulso moderno con la 
obra Bacantes, de Eurípides. 
A las 22.30, en La Scala de San Telmo, Pje. 
Giuffra 371. Entrada: $ 10. 


Hotel Melancólico Se despide de la cartele- 

ra la obra de Mariela Asensio, una fusión de tea- 

tro, música y poesía que cuenta de forma ¡luso- 

ria los momentos más simples de la vida diaria. 
A las 22, en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 10. 


sábado 25 


e A — 


Turandot de despedida 
El Teatro Colón culmina su temporada lírica con 
la ópera Turandot, de Giacomo Puccini. En la 
China imperial, la princesa Turandot se casará 
con aquel que resuelva tres enigmas. Quienes no 
lo logren serán condenados a muerte. Un prínci- 
pe desconocido, deslumbrado por su belleza, se 
atreve al desafío. La princesa Turandot se resis- 
te, pero finalmente conoce el amor, y la historia 
culmina con la feliz unión. Este espectáculo per- 
mite un despliegue escénico y el lucimiento vocal 
de cantantes de trayectoria. 

LA las 20.30, en el Luna Park, Bouchard 465. 

Entrada: desde $ 15. 


m 
Wong Kar Wai Se proyecta Los ángeles caí- 
dos, con León Lai y Takeshi Kaneshiro. 


A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 7. 


Música 


Ramiro Musotto Civilizacao 8. Barbarye es el 
segundo disco de Musotto que hoy presenta 
con sus músicos. Participaron en la grabación 
Arto Lindsay, Chico Cesar, el iraní Rostam 
Mirlashari y Santiago Vázquez. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 20. 


Viticus El histórico bajista de Riff, Vitico, reinci- 
de con su grupo. Y presenta algunos clásicos 
junto a temas nuevos. 
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 18. 


Los Grillos Uno de los referentes de la esce- 
na garage local, con ya diez años de superviven- 
Cia en el medio, presenta sus canciones; allí se 
conseguirán sus discos, editados de forma inde- 
pendiente. 

A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 8. 


Mex Urtizberea Presenta Que la bese, su úl- 
timo disco melodramático y de humor. 
A las 23.30, en el ND/Ateneo, Paraguay 947. 
Entrada: desde $ 25. 


Lucas Martí se presenta en el tradicional fes- 
tival palermitano Buen Día, que por primera vez 
se lleva a cabo en Rosario. 
A las 22, en la Plaza Cívica, San Lorenzo 1949, 
entre Dorrego y Moreno, Rosario, Santa Fe. 
Gratis. 


teatro 


Vivi Tellas Estrenó nueva obra de teatro docu- 
mental Escuela de conducción. Dos profesores de 
la Escuela de Conducción del ACA y la única em- 
pleada de la escuela que no sabe manejar des- 
pliegan las extrañas relaciones que se establecen 
entre personas y autos en una gran ciudad. 

A las 21.30, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 15. 


Compañía de Danza Presenta Siempre 
197624 de Marzo-2006, obra que habla de mu- 
chos siempre. Los siempre que sostienen nues- 
tra memoria, los que no cambian, los que cam- 
bian, los que ayudan a que algo cambie. 
A las 19.15, en Patio de la Fuente de La 
Cárcova, España 1701. Gratis. 


Humor Tirate a la pileta en esos días... una 
obra hilarante. 
A las 23, en la Sala Samantha Farjat, Salta 
1036. Gratis. 
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meues El pionero 


Conocido también como “el mago de Montreuil”, hacedor de trucos e ilusionista 
entrenado sobre las tablas del teatro Robert-Houdin, Georges Mélies (1861-1938) 
fue uno de los pioneros absolutos de la magia cinematográfica, tanto como creador 
y descubridor de varios de los primeros efectos visuales, como en calidad de pro- 
ductor y distribuidor de cortometrajes con breves, mínimas anécdotas de apari- 
ciones y desapariciones e ilusiones varias tales como /llusions funambulesques 
(1903); Le thaumaturge chinois (1904); Les cartes vivantes (1904). 


. ER 
et EN e 
2d Má 


houo: Rompiendo cadenas 


Húngaro emigrado a Norteamérica a los 4 años, Harry Houdini, el escapista más 
famoso de la historia, tomó su nombre artístico del célebre mago francés Jean Eugéne 
Robert-Houdin. A fines de los “20 se convirtió en estrella, productor, actor y director, 
con varias películas y seriales en su haber. Años después de su muerte (ocurrida en 
1926), el cine consolidaría su leyenda, proponiéndolo como personaje protagónico y 
secundario de muchos films, empezando por la más famosa de las biopics que se le 
han dedicado, El gran Houdini (1953), en la que Tony Curtis lo encarnó como una suerte 
de héroe romántico que conquista con sus trucos sobre el escenario a la bella Janet 
Leigh. También lo interpretaron, entre otros, Harvey Keitel, y hasta ¡Norman Mailer! para 
el film del ciclo de películas británicas de culto Cremaster. 


ricky sar Una mano de poker 


Experto prestidigitador, gran conocedor de la historia de la magia, actor y amigo de 
David Mamet desde su debut con Casa de juegos y en varias de sus películas de 
estafadores, autor de los libros Diario de anomalías y Las cartas como armas, entre 
otros, Ricky Jay (Brooklyn, 1948) es el mayor consultor de asuntos mágicos y “artes 
del engaño” en Hollywood. Mamet dirigió un documental sobre él (Ricky Jay and His 
52 Assistants) y participó en otro (Hustlers, Hoaxsters, Pranksters, Jokesters and 
Ricky Jay). Jay fue un jugador experto en la primera temporada de la exitosa serie 
del oeste Deadwood, y asesoró tanto la producción de El ilusionista como la de El 
gran truco, en la cual además aparece presentando a los protagonistas. 


PENN y TeLLER LA magia 


3 de la televisión 


Pemn Jillette (1955) y Teller (1948) son probablemente el dúo de magos-comediantes 
más conocido de la televisión norteamericana. Han participado en varias películas 
como actores y guionistas (Penn and Teller Get Killed, 1989; Car 54, Where Are You?, 
1994) y en especiales para la pantalla chica sobre trucos e ilusionismo tales como Penn 
8. Teller Go Public (1985); Trucos crueles para amigos queridos (1987); No intenten esto 
en sus casas (1990); Fobofilia: amor al miedo (1995). No están en los videoclubes, pero 
mayormente se consiguen mediante la magia de Internet. 
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Declarada de 
Interés Nacional 

de Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad | (Ministerio de Educación 
A Directora: Lic. Michelina Oviedo | y Cultura Res. 123/1996) 


Cine > Una oleada de magia en las pantallas 


ulero 


Dos películas sobre magia y magos estarán coincidiendo en 
cartel en los próximos días, además de otras tres que prometen 
estrenarse el año que viene. ¿Por qué de pronto el cine decidió 
revisitar ese arte centenario que, justamente, le dio vida? En 
busca de una respuesta, Radar de paso recorre los mejores 
momentos y los mejores trucos que la magia le regaló a su hijo, 


el cine. 


POR MARIANO KAIRUZ 


pu sonar a obviedad decir que el cine 
nació ligado a la magia, pero lo cierto 
es que las dos películas sobre magos que lle- 
gan casi concurrentemente a los cines (£/ 
¿lusionista, todavía en cartel, y El gran truco, 
desde el próximo jueves 30) transcurren a 
finales del siglo XIX, cuando el arte de ha- 
cer aparecer cosas que no están realmente 
ahí sobre una pantalla blanca recién empe- 
zaba a andar. El cine es ilusión óptica —el fe- 
nómeno por el cual una secuencia de imá- 
genes fijas proyectadas de a 24 por segundo 
crea sensación de movimiento en la retina 
del espectador— y fue desde un principio 
cosa de magos. De magos-magos, artistas 
de feria y espectáculos teatrales. De galeras 
y conejos y palomas y abracadabra. De ti- 
pos como Georges Mélies, quien nació en 
la misma ciudad en que lo hermanos 
Lumiere hicieron lo suyo y que fue un ge- 
nuino pionero; uno de los primeros en des- 
cubrir que apagando y reencendiendo la cá- 
mara y moviendo las cosas de lugar en el 
medio, vozla, las películas también podían 
desvanecer a cosas y personas. 


NADA POR AQUI, 
NADA POR ALLA 


El ilusionista y El gran truco son en bue- 
na medida películas sobre magia y pérdida, 
y no parece casual que Hollywood haya 
decidido invocarlas ahora. La magia del ci- 
ne tal vez se haya roto hace mucho, pero 
nunca fue tan evidente como lo es hoy, 
con todos esos documentales sobre el có- 
mo-se-hizo, con todos esos extras que 
acompañan las ediciones en DVD empe- 
ñándose compulsivamente en explicar pelí- 
culas que a veces no ameritan verse com- 
pletas siquiera una vez, mucho menos pre- 
guntarse sobre los “secretos” de su realiza- 
ción. Fue un doble conjuro: algo parecido 
ocurrió simultáneamente con la magia de 


ORSON WELLES 


De mentira, verdad 


“Houdini decía que un mago es tan sólo un ac- 
tor que interpreta a un mago”, dice Orson 
Welles al principio de Fraude (F for Fake, 1974), 
su documental sobre el engaño, la mentira y la 
falsificación, que parte de una premisa: lo que 
de verdad importa no es si uno está ante un 
original o una falsificación sino si la falsificación 
es buena o mala. Welles era mago en la vida re- 
al y aparece en la película caracterizado como 
uno, de sombrero y capa oscura. Pero el papel 
que tal vez le permitió volcar su vocación como 
ningún otro fue el protagónico de Cagliostro 
(Black Magic, Gregory Ratoff, 1949), personaje 
histórico cuya leyenda (aumentada por Dumas) 
le asigna poderes de hipnosis aplicados en su 
venganza contra el Vizconde de Montagne, de 
la corte de Luis XV, quien torturó a su familia. 


los “efectos especiales”. Si veinte años 
atrás los fx requerían todavía complicados 
procesos mecánicos, muñecos, maquetas, 
maquillajes y maquinolas varias, a veces 
como los que usan en sus complejas pues- 
tas en escena los protagonistas de El gran 
truco, hoy todo el mundo sabe que los 
efectos en el cine se producen de una úni- 
ca, invariable manera: se los dibuja en 
computadoras. 

Cada una a su modo, de formas más o 
menos enrevesadas, tanto El ilusionista 
como El gran truco llevan en sus respecti- 
vos argumentos este ciclo de ilusión y 
destrucción. En la primera —un relato 
melodramático del escritor Steven 
Millhauser ambientado en una Viena fi- 
nisecular más bien difícil de creerse—, la 
magia se rompe sobre el final, cuando se 
corre el manto y se desnuda el procedi- 
miento, y el procedimiento resulta ser 
nada menos que el cine. Las películas co- 
mo posibilidad de recuperar a los muer- 
tos, de recrear vida. 

Por su parte, para adaptar el libro de 
The Prestige, de Christopher Priest, 
Christopher Nolan (Memento, Batman 
inicia) decidió que su Londres de fines 
del XIX no debía partir de un retrato his- 
tóricamente riguroso sino reflejar la efer- 
vescencia del cambio del siglo, del pro- 
greso industrial, de las nuevas tecnologí- 
as, para servir mejor de trasfondo a este 
relato de una larga y encarnizada rivali- 
dad entre dos magos (Christian Bale y 
Hugh Jackman) disparada por un acto de 
escapismo que salió fatalmente mal. 
Consciente de que no se puede trasladar 
la magia viva y directa del escenario a la 
pantalla, cuenta la fábula desde atrás de 
los bastidores. La escalada de espionaje 
entre los protagonistas —que se roban 
mutuamente sus mejores actos— no revela 
sus trucos, pero permite espiarlos parcial- 
mente y atisbar las aristas más crueles de 


Orson Welles 


retruco 


algunos de ellos (la desaparición de la pa- 
loma implica la muerte de la paloma; no 
sólo hay magia y hay pérdida; no hay 
magia si no hay pérdida). La idea es, ex- 
plica Michael Caine con su enorme gra- 
cia para la narración oral, contar una his- 
toria que replica las tres etapas del acto 
de magia: la presentación de “algo ordi- 
nario”; su “transformación en algo extra- 
ordinario”; y un tercer momento de 
asombro y encantamiento. La intriga de 
las dos primeras partes de la película cre- 
ce sobre la experimentación, la deduc- 
ción, la prueba y el error, con un halo de 
racionalismo científico; pero para su acto 
final entran en escena los inventos basa- 
dos en los experimentos con la corriente 
eléctrica del físico e ingeniero Nicola 
Tesla (David Bowie) y la lógica inicial se 
descalabra: la vieja magia mecánica cede 
paso a otra cosa, a un siglo XX sobrena- 
tural. Como si se tratara de un truco so- 
fisticado e ingenioso, pero aparentemente 
de este mundo, que finalmente se revela 
como un rústico fenómeno fantástico, la 
magia inicial con la que desde un princi- 
pio uno se cree la película termina tam- 
bién, inexorablemente, por romperse. 


Robert Powell 


= 


Magle, 


Yo. a 
e. a 


TRES DE VARITAS 

A lo largo del próximo año irían llegan- 
do, en este orden: 1) The Great Buck 
Howard, la historia de un ilusionista en 
decadencia (John Malkovich) y su asisten- 
te (Colin Hanks). 2) Death Defying Acts, 
con Harry Houdini (Guy Pearce), en ple- 
na gira británica y affair mágico y miste- 
rioso con Mary McGregor (Catherine Z. 
Jones). 3) War Magician, el proyecto po- 
tencialmente más hipnótico de todos, que 
dirigiría Peter Weir sobre las aventuras 
aparentemente verdaderas del mago y 
showman británico Jasper Maskelyne, y la 
historia de cómo ayudó a vencer al maris- 
cal Rommel. Jefe del cuerpo de Ingenieros 
de Camuflaje del Reino —cargo que se ga- 
nó tras convencer al jefe militar Lord 
Gort, haciendo aparecer un buque de gue- 
rra alemán en el Támesis mediante un sis- 
tema de espejos y modelos a escala—, 
Maskelyne y su Magic Gang enfrentaron 
al enemigo munidos básicamente de espe- 
jismos con los que hicieron desaparecer el 
canal de Suez, movieron de lugar el puerto 
de Alejandría y multiplicaron sus tropas 
de cara a la batalla de El Alamein. Ver para 
creer. () 


MAGIA Y POLITICA 


El arte 
de lo imposible 


Hay otra especie de magia, más común 
en el cine y mucho más afín a Harry 
Potter y sus maestros y compañeritos de 
escuela. En Arlequín (Simon Wincer, 
1980), Robert Powell es el enigmático 
Gregory Wolfe, un hombre que aparece 
de la nada, cura al hijo leucémico de un 
influyente senador norteamericano y 
comienza a acercarse a la familia de este 
ascendente político. Un encuentro entre 
dos tipos distintos de poder. 


ANTHONY HOPKINS 


Ventrilocura 


En Magia (Magic, 1978, de Richard Attenborough, sobre novela y guión de William 
Goldman), Anthony Hopkins interpreta a Cork, un mago de escenario que está a 
punto de conseguir un gran contrato para la televisión. Cork está convencido de que 
la magia funciona en la medida en que haya gente dispuesta a creérsela; pero, al igual 
que su mentor —que en los últimos años de su vida se creyó las rutinas de telequine- 
sis que durante décadas llevó adelante con su esposa-, es él quien ha quedado atra- 
pado en sus propios trucos, prisionero de la voluntad de su muñeco de ventrílocuo, 
su partenaire y alter ego desatado. Una historia de magia y locura. 


Edipo Rey 
Mago 


Como film colectivo (realizado junto a Scorsese y Coppola), Historias de Nueva York 
habrá sido fallido, pero nadie se olvida del episodio de Woody Allen, en el que el actor 
de Zelig lleva a su dominante madre a un espectáculo en el que un ilusionista con- 
sigue hacerla desaparecer (casi) por completo. 


ROBERT BRESSON 


Trucos con 
moneda 


Si las artes de prestidigitación sirven tan bien a la estafa (como sostienen Welles, Ricky 
Jay y Penn 8 Teller), el pickpocketing —el arte de “pungar” al paso— está considerado 
prácticamente una rama íntegra de la magia. Hay un enorme talento involucrado en este 
métier, y una gran película dedicada a él: Pickpocket (1959), de Robert Bresson. 


EL MACARTISMO 


Caza de brujas 


Años 50: la magia llega a Hollywood. Al principio se trata tan sólo de unos pocos 
truquitos de levitación y apariciones, pero pronto se transforma en un torbellino impara- 
ble de hechizos, invocaciones y maldiciones, que amenaza con alterar el American Way 
of Life: ya nadie quiere trabajar, confiando en que las cosas se hacen solas. Un senador 
persigue obsesivamente y hace comparecer en audiencias públicas a todo aquel sospe- 
choso de practicar magia, reclamando nombres. Una rareza fantástica y alegórica sobre 
la relación entre Hollywood, magia y política, filmada para la televisión por Paul Schrader 
en 1999. Está editada en video como llusiones satánicas (Witch Hunt). 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Craduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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UNO L 


NOSOTROS 


Un ciclo sobre Tod Browning, 
el director que les devolvió su 
humanidad a los freaks. 


POR M. K. 


abía una vez un circo. Corría 1898 y 

Charles Albert Browning, un mucha- 

cho de Kentucky que en ese 
momento tenía unos dieciséis años y una 
fascinación incurable por los espectáculos 
de las ferias trashumantes, abandonó el 
hogar familiar y se fue atrás de las mujeres 
barbudas, los enanos, los forzudos y los 
hombres-bala. Inició una vida en el camino 
y fue entonces payaso, jinete y director de 
un teatro de variedades. Eventualmente se 
pondría tras las cámaras para llevar ade- 
lante unos cuantos quickies, cortos de dos 
actos, melodramas y westerns, y hasta 
actuaría para el pionero de pioneros D. W. 
Griffith (director de El nacimiento de una 
nación) en Intolerancia (1916). Pero sería el 
circo, la exhibición de aberraciones de la 
vida real, lo que seguiría obsesionándolo 
toda su vida. Browning veía en esas colec- 
ciones de bizarrías que eran los tullidos, los 
fenómenos, los deformes, en todos esos 
personajes que el cine, el teatro y la literatu- 
ra pretendían reservar para el terror y la 
ciencia ficción, más humanidad que la que 
animaba al resto del mundo del espectácu- 
lo. Durante años filmó historias de crimen, 
amor y locura con personajes mutilados y 
otros habitués del universo circense, como 
El hombre sin brazos (1925), que se enamo- 
ra perdida pero no del todo inoportuna- 
mente de una chica que no tolera las 
manos de los varones; el enano estafador 
que se hace pasar por un bebé en El trío 
infernal (1925); o “Piernas muertas” Phroso, 
el mago — interpretado por Lon Chaney, 
con quien mantuvo una fructífera sociedad 
artística— que busca vengarse del hombre 
que lo dejó paralítico en pleno 
enfrentamiento pasional, en Más allá de 
Zanzíbar. Pero su obra cumbre, la expresión 
extrema de esta idea que lo había seguido 
desde su adolescencia, fue, por supuesto, 
Freaks (1932), en la que se atrevió a retratar 
a todas esas personas físicamente incom- 
pletas o reducidas como, justamente, per- 
sonas completas. Si la Metro le permitió 
realizar semejante desfile de monstruos fue 
debido al éxito descomunal de su Drácula 
(1931) con Bela Lugosi, pero la película de 
los mutilados fue básicamente mutilada y 
enterrada por su productora, y así per- 
manecería hasta su rescate en 1962. Es 
decir, hasta el año en que la proyectó el 
Festival de Venecia y en que murió su 
director, siempre convencido de que, como 
cantan sus protagonistas en esa secuencia 
imposible de conjurar de Freaks, cada uno 
de ellos, los habitantes del circo, es uno de 
nosotros, y viceversa. G) 
Compuesto de 15 películas rescatadas en copias en 
fílmico entre las obras del director, las del actor, y 
cuatro en conjunto, el ciclo Tod Browning 8 Lon 
Chaney: el lado oscuro se verá en el Malba 
(Av. Figueroa Alcorta 3415) entre el jueves 23 de 
noviembre y el 3 de diciembre. 
Para más información: www.malba.com.ar 
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POR CECILIA SOSA 


l baile de rodillas de Carlitos Balá, 

los arrumacos de Su Giménez y 

Calabró, la eterna cantinela de 
Palito Ortega, Olmedo y Porcel hasta en 
la sopa, y hasta unos falsos Parchís 
argentinos. Entre 1976 y 1983 se estre- 
naron en el país 195 películas. Cámara 
fría, un ensayo documental de Marcos 
Martínez y Hernán Lucas, recupera frag- 
mentos de todo aquel material para 
mostrar un clima de época. Sin voces en 
off, efectos especiales, ni cierres contun- 
dentes. Apenas una enumeración de 
imágenes que trabaja por insistencia y 
termina pintando un cuadro estremece- 
dor: el extrañísimo y narcotizante 
mundo ideal que operaba como telón de 
fondo de un país en dictadura. 
Martínez y Lucas tienen 32 años y una 
larga experiencia en acumular registros 
extraños de la vida cotidiana. Juntos 
realizaron MM: la última noche del siglo 
(2000), un ensayo cámara en mano de 
los distintos modos de festejos del 31 
de diciembre de 1999; Social (2001), 
una compilación de imágenes de fiestas 
de 15, bautismos y casamientos; y 
Edificio (2003), un documental íntegra- 
mente filmado con cámaras de seguri- 
dad de edificios. 
El mismo recurso documental fue el que 
extremaron en Cámara fría. De ahí, el 
título de la película: sólo el material 
fílmico de bajísima calidad rastreado 
durante años en videoclubes, entre colec- 
cionistas de rarezas y siguiendo día a día 
la grilla de Volver, la única señal de cable 


que cuenta con los derechos de repro- 
ducción del cine de la época. Llegaron a 
reunir días enteros de archivo, un mater- 
ial descomunal que seleccionaron en 
maratónico trabajo de montaje y edición 
durante meses de encierro en una isla de 
edición. Todo quedó compactado en 40 
vertiginosos minutos apenas divididos 
por temas: ciudad, moda, trabajo, famil- 
ia, ídolos y sexo. “No quisimos mostrar 
la censura ni escrachar directores o 
actores. Preferimos simplemente mostrar 
un clima, qué se filmó y qué se veía en 
las salas de cines de la época”, dice 
Martínez. 

En Cámara fría parece estar todo: desde 
la representación idiotizada de la come- 
dia familiar de Palito Ortega y su mega 
exitosa productora Chango al falso 
destape de la comedia picaresca de Hugo 
Sofovich, protagonizada por Olmedo y 
Porcel y su troupe de divas. Aquí y allá, 
en medio del canon de risas bobas, cuer- 
pos mercantilizados, sexo con ropa, 
familias reunidas en torno de la mesa 
dominical y mensajes “argentinos y cris- 
tianos”, se cuelan pasajes sorprendentes. 
Un temible secuestro (con rifles, enca- 
puchados y vendas) para “sorprender” a 
un Calabró resignado a pasar solo el fin 
de año y llevarlo maniatado ¡a pasar el 
fin de año en familia! (en Gran valor en 
la Facultad de Medicina, 1981). 
Epifánicos títulos de A los cirujanos se les 
va la mano (1980) donde se advierte: 
“Cualquier semejanza con personas o 
instituciones vivas o desaparecidas debe 
atribuirse a mera coincidencia”; y hasta 
un institucional casi completo de la fla- 
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Cine :; 
Un documental sobre 
el cine bajo la dictadura 


mante Comisión Nacional de Energía 
Atómica infiltrado en una película para 
chicos (Patolandia nuclear, 1978). Un 
modernísimo clip de Carlitos Balá ento- 
nando un canto ecológico en pos del 
cuidado animal o un simple barrido por 
el cementerio de la Recoleta. 

Por el film también desfilan maestras 
que sólo despiertan para exaltar las deli- 
cias de la soberanía nacional; rankings 
de “agradecimientos”, donde el Ejército 
Argentino, Aeronáutica Militar y la 
Policía de la Provincia de Buenos Aires 
compiten con los zapatos Pepe Cantero. 
Y sorprende la reiteración de ATC como 
locación nacionalista y el sinfín de 
aviones de Aerolíneas Argentinas que 
despegan en el cine del período y que se 
gana una sección propia. 

Cámara fría es un ensayo sobrio y con- 
ceptual. Un viaje en el tiempo, plagado 
de sutilezas, citas y guiños, imposibles de 
desentrañar para el espectador extran- 
jero. Tal vez, uno de los grandes hallaz- 
gos del film sea la irónica escena de Vivir 
con alegría (1979) donde Palito Ortega, 
el gran musicalizador de la dictadura, 
reclama su lugar en una disco de los 
ochenta: “¡Acá el discjockey soy yo!”. 

A modo de guiño final los realizadores se 
reservan una enigmática sección: “Cine 
y frases”. Una misma escena que se 
repite una y otra vez: una casi irrecono- 
cible Cecilia Roth llorando frente a la 
pantalla de un cine en penumbras. 6) 


Música > Para las chicas, el nuevo disco de los Dchampions 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


s inevitable pensar, después de un 

E-: de charla con ellos cuatro en el 

bar, que Dchampions debe ser la 
banda más apasionada del rock local. En 
primer lugar, porque probablemente se 
sentirían sumamente disgustados por la 
clasificación “rock”, término casi siempre 
usado a falta de otro mejor. Para las chicas 
es, por cierto, un disco de pop. Empieza 
con “El aguijón del Escorpión”, una can- 
ción con silbido y una base que, más que 
hipnótica, es cardíaca. Y sensual. Paradó- 
jicamente, el disco está dedicado a las chi- 
cas, pero ya no hay chicas en la banda. 
“Con ellas había crisis de llanto y hormo- 
nales”, explican, sin atisbo de misoginia, 
sólo como un hecho. “Por eso decidimos 
eventualmente que no hubiera chicas en 
los Dchampions.” 

Eso sí, hubo muchas en la grabación, y 
muchas más durante todo el proceso que 
llevó hasta este disco, que fue muy pero 
muy complicado. El motivo está a la vis- 
ta para quien quiera verlo, y no son los 
Dchampions los únicos que los sufren. 
Sencillo: después de Cromañón, quedan 
pocos lugares para tocar en Buenos Aires 
—en provincia, de donde son oriundos 
los sureños Dchampions, no es más fá- 
cil—. Y la inactividad produce roces y cri- 
sis en bandas tan activas y tan intensas 
como Dchampions. Cuando hablan de 
esa época en la que sólo se podía ensa- 
yar, suenan desesperados. Debió haber 
sido un tiempo muy muy tenso. “Está- 
bamos en un páramo”, cuenta Santi. 
“Con dos equipos rotos, un bajo roto, 
sin sonido, sin poder tocar, con gente 
densa alrededor, y nosotros densos por 
no hacer nada. Era un momento de de- 
cidir si desarmábamos la banda o no. Y 
decidimos seguir.” 

Es que Dchampions parece ser una ban- 
da que se mueve por energías o que, me- 
jor, se carga de una energía determinada 
para cada disco. Si en Free Pop había un 
ludismo y un vuelo químico algo pasto- 
ral, si en La Radio de los Dchampions ha- 
bía una búsqueda de inmediatez, Para las 
chicas suena mucho más marcial y disci- 
plinado; ésta es otra era, casi guerrera, co- 


mo se nota en “Sexitranquilización”, que 
con ese título insinúa cierta ensoñación y 
sin embargo suena francamente brutal. Y 
mucho tiene que ver la nueva adquisi- 
ción, Juan Manuel Posse Anchorena, en 
guitarra líder, teclado y bajo fretless, un 
músico riguroso y de opiniones radicales. 
Como: “Mejor no hablar de la música. La 
música es un mensaje directo. La escu- 
chás y te tiene que producir algo. Si está 
mal no lo podés arreglar. No sirve de na- 
da hablar de música. Se tendrían que ha- 
cer discos que le sirvan a la gente, tirarlos 
a la calle y que cada cual agarre uno, sin 
títulos, sin nada”. Santi Amor, voz líder, 
guitarra rítmica, moog y otras cuestiones, 
sonríe cuando lo escucha pero confiesa 
que son tremendas las peleas, tremendas. 
Charly, el baterista, dice de Juan Manuel: 
“Eso es muy idealista”. Y Santi agrega: 
“Lo bueno de que esté él es que sabe mu- 
cho de música, de géneros. La idea es que 
haga cada vez más arreglos. Y claro, a 
Juan Manuel no le gusta el rock. A mí me 
sigue gustando hacer ruido, acoplar, y 
esos tics rockeros, y los defiendo. Pero él 
es más frío. Y así estamos, en un raro 
equilibrio”. Es posible imaginar que 
Dchampions es una de las bandas que 
más habla de música, y con más urgencia. 
Como si en esto se les fuera la vida, de 
verdad. “Este es el disco más profesional”, 
dice Mauro, el del bajo. “No lo quieren 
asumir, pero es así.” Y Santi agrega: “Es 
medio AOR: queremos que suene bien, y 
hay una intención de que así sea”. Mauro 
explica que, dado que sienten que, al fin, 
son profesionales, ya no se pueden dar el 
lujo de perder plata con la banda, o de se- 
guir invirtiendo, el eterno karma de los 
grupos de la escena, que cada vez tienen 
menos posibilidades de crecer. Y se enor- 
gullece: “Metemos gente, y tenemos que 
hacernos valer. Nunca hicimos grafitis, 
nunca pegamos carteles, y la gente viene a 
vernos. Eso genera un compromiso: da 
vergijenza tocar mal, o en lugares de 
mierda. En un punto, es un milagro que 
sigamos tocando, con todo este tema de 
suspensión de fechas, de lugares que no se 
habilitan, y de constante falta de respeto a 
los músicos”. 

Pero, volviendo al disco. La mayoría de 


mpions, con 


las canciones están dedicadas a las chicas, 
de ahí el título. Tardaron un año y medio 
en hacerlo, y suena sorprendente, todo el 
disco, aunque se pueden mencionar gran- 
des canciones como “Para Leo” o “Tran- 
quila” o “Amamé”, una adaptación de 
Santi de “Love My Way” de los no sufi- 
cientemente reivindicados Psychedelic 


Sin grafitis, volantes ni 
prensa, y en medio de 
una situación árida para 
las bandas chicas que 
quieren tocar por los 
problemas con las 
habilitaciones post- 
Cromañón, Dchampions 
se viene ganando un lugar 
de respeto y convocatoria 
en la escena local. Ahora, 
su nuevo disco Para las 
chicas los muestra como 
lo que son: una de las 
bandas más apasionadas 
de por acá. 


Decididos a cansarse de la fama an- 
tes de alcanzarla, los Dchampions 
se entregaron por completo a la de- 
dicatoria y título de su disco y has- 
ta optaron que fueran chicas las que 
ocuparan su lugar en la foto. 


amor 


Furs. Pero como, es cierto, resulta difícil 
hablar de música, es mejor escucharlo. 
Los contactos para conseguirlo son el se- 
llo www.oidmortalesdiscos.com.ar y su 
mail, omdiscosOyahoo.com.ar. El contacto 
de la banda es dehampionsQgmail.com. Y 
para verlos, y conversarles, se puede ir a 
www. fotolog. comldchampions. 6 
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Debates > Chomsky vs. Foucault 


UNA POLEN 


“Me parece que la idea de justicia ha sido 
inventada y puesta a funcionar en diferentes 
tipos de sociedades como instrumento de 
cierto poder político y económico, o como un 
arma contra ese poder.” Michel Foucault 


Foucault y la v = 
sociedad del la 7 
síntoma A 


US 


Señor Foucault, si tuviera que describir 
nuestra sociedad actual en términos 
patológicos, ¿qué forma de locura consi- 
deraría apropiada? 

Foucault: ¿En nuestra sociedad contem- 
poránea? 

Sí. 

Foucault: ¿Si tuviera que decir qué enfer- 
medad aqueja más a la sociedad contem- 
poránea? 

Sí. 

Foucault: Las definiciones de enfermedad 
y de demencia, y la clasificación de las 
demencias, fueron realizadas de modo tal 
de excluir de nuestra sociedad a ciertas 
personas. Si nuestra sociedad se calificara 
a sí misma de demente, se excluiría a sí 
misma. Pretende hacerlo por motivos de 
reforma interna. Nadie es más conserva- 
dor que aquellas personas que afirman 
que el mundo moderno está afectado por 
la ansiedad nerviosa o la esquizofrenia. De 
hecho, es un modo astuto de excluir a 
ciertas personas o ciertos patrones de 
comportamiento. De modo que no creo 
que se pueda, excepto como una metáfora 
o un juego, afirmar de manera válida que 
nuestra sociedad sea esquizofrénica o 
paranoide, a menos que uno otorgue a 
estas palabras un significado no psiquiátri- 
co. Pero en el caso de que me presionaran, 
diría que nuestra sociedad ha estado aque- 
jada por una enfermedad, una enferme- 
dad muy paradójica y extraña, para la cual 
aún no hemos encontrado un nombre; y 
esta enfermedad mental tiene un síntoma 
muy curioso, y es que el síntoma mismo 
produjo la enfermedad mental.) 
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En noviembre de 1971, la televisión holandesa emitió un d 


y el historiador francés Michel Foucault. Tales eran la ex 


moderador, definió a sus invitados como “dos obreros per 


lado opuesto, con instrumentos diferentes, y sin saber si s 


(La naturaleza humana: justicia vs. poder, editorial Katz), Ri 


prolíficamente puntuados por las palabras “no estoy de ac 


Quizá sería interesante ahondar un poco en 
el problema de la estrategia. Supongo que 
lo que usted llama desobediencia civil pro- 
bablemente sea lo mismo que los franceses 
denominan acción extraparlamentaria. 
Chomsky: No, creo que va más allá. La 
acción extraparlamentaria incluiría, por 
ejemplo, una manifestación masiva legíti- 
ma, pero la desobediencia civil tiene un sen- 
tido más restringido. Significa directamen- 
te desafiar aquello que el Estado establece 
como legal, cuando nolo essegún mi visión. 
Foucault: Permítame hacerle la siguiente pre- 
gunta: cuando usted comete un acto ilegal... 
Chomsky: Que yo considero ilegal, no sólo 
el Estado. 

Foucault: No, no, bien, que el Estado... 
Chomsky: ...que el Estado considera ilegal. 
Foucault: ...que el Estado considera ilegal. 
Chomsky: Sí. 

Foucault: ¿Usted realiza este acto en virtud 
de una justicia ideal o porque es útil y nece- 
sario para la lucha de clases? Mi problema 
es que remita a una justicia ideal. 
Chomsky: Cuando realizo un acto que es 
ilegal para el Estado, para mí suele ser legal, 
esto es, considero que el Estado es criminal. 
Foucault: ¿De modo que es en nombre de 


una justicia más pura que usted critica el 
funcionamiento de la justicia? (...) Mas que 
pensaren la lucha social en términos de “jus- 
ticia”, hay que hacer hincapié en la justicia 
desde la perspectiva de la lucha social. 
Chomsky: Sí, pero seguramente usted pien- 
sa que su papel en la guerra es justo, que 
está luchando una guerra justa, para servir- 
nos de un concepto de otro ámbito. Y creo 
que eso es importante. Si uno pensara que 
está luchando una guerra injusta, no podría 
seguir esa línea de razonamiento. 

(.) 

Foucault: Quisiera sólo responder a una 
afirmación suya, en la que dijo que si no 
considerara justa su lucha contra la policía 
no participaría. Quisiera responderle en tér- 
minos de Spinoza y decir que el proletaria- 
do no lucha contra la clase dominante por- 
que considere que se trata de una guerra 
justa. El proletariado lucha contra la clase 
dominante porque, por primera vez en la 
historia, quiere tomar el poder. Y porque 
derrocará el poder de la clase dominante 
considera que su guerra es justa. 
Chomsky: No estoy de acuerdo. 
Foucault: Se hace la guerra para ganarla, no 
porque sea justa. 


AICA JUSTA 


“Estoy absolutamente en desacuerdo. Creo que 
hay cierto tipo de fundamento absoluto que en 
última instancia reside en las cualidades humanas 
fundamentales, sobre las que se basa un concepto 
'real' de justicia.” 

Noam Chomsky 


ebate entre el lingúista norteamericano Noam Chomsky 


pectativa y las prevenciones que Fons Elders, el 


forando un túnel en la montaña, cada uno desde un 


e encontrarán”. Publicado entero por primera vez 


adar reproduce algunos de sus pasajes más álgidos, 


uerdo”. 


Chomsky: En lo personal, no estoy de 
acuerdo. 

Foucault: Cuando el proletariado tome el 
poder, es muy posible que ejerza sobre las 
clases derrotadas un poder violento, dicta- 
torial, e incluso sangriento. No puedo ver 
qué objeción podría plantearse a esto. 
Chomsky: No me convence en absoluto esa 
teoría de la revolución por muchos moti- 
vos, históricos y de otro tipo. (...) Mire, no 
estoy diciendo que haya un absoluto... Por 
ejemplo, no soy un pacifista militante. No 
sostendría que es incorrecto utilizar la vio- 
lencia en todas las circunstancias imagina- 
bles, aunque el uso de la violencia sea en 
cierto sentido injusto. Creo que se deben 
evaluar las justicias relativas. 

Cara) 

Foucault: En cuanto al objetivo del prole- 
tariado al liderar una lucha de clases, no 
creo que sea suficiente afirmar que busca 
una mayor justicia. Lo que el proletariado 
logrará al expulsar a la clase que hoy está en 
el poder, y al tomar el poder mismo, es pre- 
cisamente la abolición del poder de clase. 
Chomsky: Está bien, pero ésa es la justifi- 
cación última. 

Foucault: Esa es la justificación, pero no en 


términos de justicia sino en términos de poder. 
Chomsky: Pero, en efecto, es en términos 
de justicia, porque el fin que se alcanzará se 
presenta como un fin justo. 

Foucault: Si le parece bien, voy a ser un 
poco nietzscheano al respecto; en otras pala- 
bras, me parece que la idea de justicia en sí 
es una idea que ha sido inventada y puesta 
a funcionar en diferentes tipos de socieda- 
des como instrumento de cierto poder polí- 
tico y económico, o como un arma contra 
ese poder. Pero creo que, en todo caso, el 
concepto mismo de justicia funciona den- 
tro de una sociedad de clases como una 
demanda de la clase oprimida y como jus- 
tificación de la misma. 

Chomsky: No estoy de acuerdo. 
Foucault: Y en una sociedad sin clases, no 
estoy seguro de que siguiéramos utilizando 
esta noción de justicia. 

Chomsky: Ahora estoy absolutamente en 
desacuerdo. Creo que hay cierto tipo de fun- 
damento absoluto —aunque si me presiona- 
ran estaría en problemas, porque no podría 
esbozarlo— que en última instancia reside en 
las cualidades humanas fundamentales, 
sobre las que se basa un concepto “real” de 
justicia. Q) 


Chomsky y el 
proletariado 
tecnológico 


Señor Chomsky, en su exposición utilizó el término “pro- 
letariado”. ¿Qué entiende por “proletariado” en una 
sociedad tecnológica altamente desarrollada? Creo que 
éste es un concepto marxista que no representa con exac- 
titud el estado de las cosas desde un punto de vista socio- 
lógico. 

Chomsky: Sí, creo que tiene razón, y ése es un motivo por 
el cual evité el tema y dije que era muy escéptico acerca de 
la idea en su totalidad, porque creo que si queremos utili- 
zar el concepto de “proletariado” debemos reinterpretarlo 
de acuerdo con las condiciones sociales actuales. En reali- 
dad, preferiría abandonar el término, dado que carga con 
connotaciones históricas específicas, y pensar en cambio en 
las personas que realizan las tareas productivas de la socie- 
dad, el trabajo manual e intelectual. Creo que esas personas 
deberían estar en una posición que les permitiera organizar 
las condiciones de su trabajo, y determinar los fines y los 
usos de su trabajo; y debido a mi concepción acerca de la 
naturaleza humana, creo en realidad que esto nos incluye a 
todos. Porque pienso que cualquier ser humano que no 
posea deformaciones físicas o mentales —y aquí nuevamen- 
te debo discrepar con el señor Foucault y expresar mi cre- 
encia de que el concepto de enfermedad mental quizá 
posea efectivamente un carácter absoluto, al menos en cier- 
ta medida— no sólo es capaz de realizar una tarea producti- 
va y creativa, sino que experimenta la necesidad de hacerlo 
si tiene la oportunidad. 

Nunca he visto a un niño que no quisiera armar algo con 
bloques, o aprender algo nuevo, o intentar la siguiente 
tarea. Y supongo que el único motivo por el cual los adul- 
tos no son así es porque han sido enviados a la escuela y a 
otras instituciones opresivas que los han alejado de aquellos 
intereses. 

Ahora bien, si esto es así, entonces el proletariado, o como 
quiera llamarlo, realmente puede ser universal, esto es, 
puede estar compuesto por todos esos seres humanos 
impelidos por lo que considero la necesidad humana fun- 
damental de ser creativos, curiosos, cuestionadores... 6) 
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Sueñe, Carmelinda 
Una obra de Alejandro Finzi basada en una instalación del artista 
plástico norteamericano Edward Kienholz, The Wait. El especta- 
dor recorre una galería de esculturas y pinturas inspiradas en la 
obra de Kienholz, para luego introducirse en la intimidad de 
Carmelinda guiado por la actriz María Rosa Pfeiffer. Ella espera 
bordando en el sillón a su marinero. Habla con sus únicas com- 
pañías: su pájaro que está en la jaula, el retrato del abuelo, las 
fotos que él le manda desde cada puerto. Una obra de 1964 a 
puro pop-art californiano. Con chelo en vivo. 
Domingos a las 20.30, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 
3340, 4931-2124. Entrada: $ 12. 


Besame 
Luego de Si dos personas se aproximan, el director y dra- 
maturgo Facundo Agrelo propone un nuevo juego, pleno de 
sarcasmo y humor. Dos hombres y dos mujeres y un encuen- 
tro que se convierte progresivamente en un mal trance. El 
tiempo corre y el hastío hace aparecer lo peor de cada uno. 
Cuatro seres comunes que desearían convertirse en otros para 
no sentirse tan miserables. Con Mariana Cavilli, Mariana Punta, 
Julián Krakov y Alexis Cesán. 
Sábados a las 23, en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034, 4863-2848. Entradas: $ 15 y 10. 


pp 
a 


Born in the UK 
Con su eterno gorrito de lana siempre en su lugar, Badly Drawn 
Boy sigue siendo ese Chico Mal Dibujado que fue calurosamente 
recibido por la escena rocker británica como su propia versión 
de Beck a fines de los *90. Nacido como Damon Gough en 
Manchester, y devenido en algo más que otro-artista-indie 
desde que se hizo cargo de la banda de sonido de Un gran 
chico, la película basada en el libro de Nick Hornby, Badly Drawn 
Boy acaba de editar su cuarto disco como solista, y —esto sí 
que es noticia— tiene una edición local. Album de baladas sobre 
la infancia, Born in the UK tal vez sea demasiado melancólico, 
aunque —parafraseando a los Stones— es sólo música indie, 
pero nos gusta. 


Chet Baker 4 strings 


Fue la gran esperanza blanca del jazz desde el mismísimo 
comienzo, cuando se lo comparaba con James Dean y con ape- 
nas 23 años se sumó al cuarteto de Gerry Mulligan. Pero como 
toda gran leyenda necesita para ser justamente eso, una leyen- 
da, su vida no fue tan fácil como sus comienzos. Cuando murió, 
hacia fines de los '80, había logrado recuperar gran parte de su 
gloria tocando en Europa. Esta flamante reedición es un clásico 
de sus comienzos, cuando aún no se había decidido a cantar. 
Su trompeta suena mejor que nunca en temas como “You don't 


know what love is” y “You better go now”. 


NAVEGA Hov: CUATRO ARTISTAS EXCENTRICOS »on marina enmiauez 
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El fin de la infancia 


El abuso de poder, los niños y el Holocausto según Helnwein. 


S u tema favorito es el sufrimiento, y en par- 
ticular el de los niños. De lo que Gottfried 
Helnwein habla es del poder; del abuso de po- 
der, del hombre como víctima y perpetrador. Y 
encuentra la mejor forma de expresar su obse- 
sión mediante esos niños víctimas de abusos, 
dañados física y psicológicamente, que pue- 
blan su trabajo, en especial sus primeras acua- 
relas, producidas en los años ”70. De entonces 
data la célebre Beautiful Victim (1974), una niña 
cubierta de vendas, incluso el rostro, rígida so- 
bre el piso de una habitación muy iluminada. De 
esa misma era son los dibujos del ciclo Día de 
la madre, donde una mujer clava un cuchillo en 
el pecho de una niña de 10 años, que la obser- 
va impávida, y hasta compasiva. 

Helnwein es austríaco, fotógrafo, artista plásti- 
co, performer, célebre por sus instalaciones. La 
más famosa se hizo frente a la Catedral de 
Colonia, en conmemoración de La Noche de 
los Cristales, y eran grandes rostros de niños 
heridos. Estuvo allí durante la noche, y a la ma- 
ñana siguiente alguien la había vandalizado, 
cortando los cuellos de los niños, como si qui- 
siera degollarlos. Helnwein confirmó que estaba 
en lo cierto cuando intuía que la unión de la 
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maldad del Holocausto con la inocencia manci- 
llada era una imagen poderosa. 

Su obsesión con el cuerpo, dicen los críticos, 
puede trazarse hasta la influencia de Egon 
Schiele. Pero Helnwein desprecia a la crítica y a 
pesar de la ferocidad de su propuesta —que 
tiene muchos detractores— se ha convertido en 
un artista famoso. Desde que abandonó 
Alemania —su lugar de residencia que, según 
él, lo habría perseguido por sus relaciones con 
la Cientología en los años ”70, hoy rotas— vive 
en un castillo de Tipperary, Irlanda. Allí se casa- 
ron sus amigos Marilyn Manson y Rita von 
Teese. Allí lo visita Peter Gabriel, miembro de su 
círculo íntimo, para quien colaboró en el video 
Barry Williams Show (2002) dirigido por Sean 
Penn. William Burroughs fue su fan más acérri- 
mo, y Norman Mailer lo considera el pintor más 
excitante del siglo XX. Su sitio web, amplísimo, 
contiene casi la totalidad de su obra plástica y 
fotográfica, notas de prensa, biografía y críticas, 
todo de excelente calidad. Y tiene versión en 
castellano. 


www.helnwein.com 
http: //hispano.helnwein.com 


3 http://www.raycaesar.com - GalleryIndex - Microsoft Internet Explorer 
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Angeles e insectos 


Las extrañas criaturas digitales de Ray Caesar. 


sa un nombre falso; y en sus biografías 
U suele decir que nació “perro” y en 
Inglaterra, pero cuando era niño su familia 
se mudó a Toronto. Al mismo tiempo, suele 
conceder entrevistas donde baja la guardia 
y deja de lado al personaje para contar su 
historia real, la que lo llevó a ser uno de los 
artistas digitales más famosos de la web, 
que ya trascendió el mundo real y con fre- 
cuencia expone su trabajo en galerías de 
arte prestigiosas. 

Ray Caesar fue animador y especialista 
en efectos especiales durante muchos 
años, y hasta tuvo nominaciones al Emmy 
por sus trabajos en Total Recall 2070 y la 
conocida Stargate. Pero la formación que 
más lo marcaría ocurrió cuando trabajaba 
como “artista médico” para el principal hos- 
pital pediátrico de Toronto. Allí debía dise- 
ñar diagramas para que las enfermeras su- 
pieran cómo conectar cables y tubos a un 
niño prematuro, producir breves animacio- 
nes para que un neurocirujano pudiera re- 
construir la manera de extirpar un tumor ce- 
rebral, o sencillos gráficos médicos y mate- 
rial de enseñanza (se trataba de un hospital 


escuela). Ese fue su trabajo diario durante 
17 años, hasta que dijo basta. Y hace muy 
poco que se dedica a su propia obra que, 
sostiene, no hubiera sido posible sin su ex- 
periencia hospitalaria, y sin la muerte de su 
hermana y su madre, quienes, asegura, em- 
pezaron a visitarlo en sueños y visiones. 
Sus imágenes, dice, son una forma de exor- 
cismo. Y allí están, entre ingenuas y perver- 
sas, sus criaturas, algo más parecidas a in- 
sectos que las de Mark Ryden, su clara in- 
fluencia. Una niña-cortesana francesa del 
siglo XVII que se levanta el miriñaque y deja 
ver un cuerpo tatuado; dos jovencitas estilo 
Pompidou cuyas manos terminan en patas 
de pulga, un niño con la boca ensangrenta- 
da, cantando junto a una ventana infestada 
de moscas, una niña que junto con el corset 
se abre la carne de la espalda. Todo con 
asombrosos detalles surrealistas, una extra- 
ña dulzura y el más seductor colorido, he- 
cho con el software Digital 3D. “No pinto ni- 
ños, pinto almas”, dice Ray Caesar. Habrá 
que creerle. 


www.raycaesar.com 


video 


A s a 


Senderos de libertad 


Un western hecho para la televisión por nostálgicos de los 
años dorados del género. Gente como Robert Duvall, que hace 
poco coprotagonizó la gran Pacto de justicia, con Kevin 
Costner. Y como el director Walter Hill, el mismo de Entre dos 
fuegos y Los guerreros. La historia está ambientada en 1889, 
durante los últimos estertores del vaquero norteamericano, y 
protagonizada por un hombre que lleva 500 caballos de 
Oregon a Wyoming acompañado por su sobrino, y por el 
camino rescata a cinco chicas chinas vendidas como esclavas 
y prostitutas en un campo minero local. La aventura dura cerca 
de cuatro horas, pero las vale. 


Películas para no dormir 

Sale por estos días: La puerta del espanto, primer episodio de 
esta serie española que reedita un exitoso y recordado progra- 
ma de antología llamado Historias para no dormir, producido 
en los *60 por Narciso Ibáñez Serrador. El título original de esta 
primera entrada, dirigida por Jaume Balagueró, es en rigor 
Para entrar a vivir, pero ha sido rebautizado con un nombre 
más explícito para su lanzamiento en DVD, que continuará en 
los próximos meses con los estrenos de las todavía más pro- 
metedoras La habitación del niño, de Alex de la Iglesia; La 
culpa, de Ibáñez Serrador; Regreso a Moira, de Mateo Gil; 
Adivina quién soy y el ochentoso Cuento de Navidad. 


Dirección [E] hetp:/Juww.nerdrum.comjworks/?catid=3 


Odd Nerdrum 


Paintings 1994-1997 
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Diversa 
Termina hoy el festival de cine gay/lésbico/trans de Argentina 
con la proyección de un raro “clásico” nacional sobre el amor y 
el sexo entre hombres: Adiós, Roberto (1985), de Enrique Dawi, 
con Carlos Calvo, Víctor Laplace y Ana María Picchio. Un film 
que hoy, independientemente de sus falencias, ha quedado 
registrado como uno de los primeros abordajes más o menos 
serios de la homosexualidad en el cine comercial criollo. A la 
noche se verán dos de los mejores films de la selección inter- 
nacional: Slutty Summer, de Casper Andreas, y a modo de 
cierre, Long Term Relationships, de Rob Williams, un romance 
conflictivo, el de Glenn y Adam, en Los Angeles. 

Hoy a las 18.30, 20.30 y 22.30, en el cine Gaumont, Av. 

Rivadavia 1635 


7% Festival Internacional 
de Escuelas de Cine 


Una programación vasta y cargada de películas de poca circu- 
lación y hallazgos varios, en la que se destacan los films rea- 
lizados para la serie televisiva “cineastas de nuestro tiempo” 
por Eric Rohmer en los años '60; los documentales del 
holandés Johan Van Der Keuken; y los films de Jean-Marie 
Straub y Daniéle Huillet. Pero conviene hacerse un rato para el 
programa de cortos de uno de los mejores, más salvajes ani- 
madores de la historia: Tex Avery. 

Del 20 al 25 de noviembre, en la Universidad del Cine, 

Pasaje Giuffra 330 Más información: www.ucine.edu.ar 


televisión 


30 Rock 


En la flamante serie —uno de los estrenos de la temporada— de 
Tina Fey, la comediante surgida del sempiterno Saturday Night 
Live escribe, produce, e interpreta a la protagonista, guionista de 
un programa llamado The Girlie Show. Lo cual la obliga a lidiar 
con una estrella neurótica y con un complicado jefe de produc- 
ción, el cada vez más masivo (y mejor actor) Alec Baldwin. A 
pesar de que la crítica norteamericana ya señaló que todo resul- 
tará un poco repetitivo para los seguidores de Fey, se trata de la 
sitcom con más posibilidades de devolverle algo de vida a la 
comedia de media hora en temporadas dominadas por progra- 
mas dramáticos post-Lost. Se estrenó el miércoles pasado pero 
el primer episodio se repite hoy a las 19. 

IMiércoles 20.30, por Sony 


Tres en un sofá 

Tres años después de su obra maestra El profesor chiflado, 
Jerry Lewis dirigió y protagonizó junto a Janet Leigh esta come- 
dia sobre un artista que, para convencer a su novia psiquiatra de 
abandonar a sus pacientes e irse con él a París, decide cortar 
por lo sano, “arreglando los problemas” de dichos pacientes. 
Para esto, decide encarnar a los personajes capaces de cumplir 
con las diferentes fantasías de cada uno, creando un actor de 
actores previo y muchas veces superior a los que décadas más 
tarde encarnarían Robin Williams y Jim Carrey. 

ISábado 25 a las 17.15, por Retro 
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Fiordo profundo 


El polémico anacronismo de Odd Nerdrum. 


uienes se burlan de él lo llaman “el 
Q Heathcliff de los fiordos”, por su falta 
de humor, su intenso romanticismo, su oscu- 
ridad sin límites. La mofa esconde un grave 
enojo —además de que es injusta con el 
personaje de Emily Brónte—: el noruego 
Odd Nerdrum es odiado y reverenciado en 
su país por partes iguales, y tan grande re- 
sultó el escándalo alrededor de su figura que 
ya no da entrevistas y, aparentemente —por- 
que vive en el misterio perpetuo— se mudó 
a Islandia. ¿Por qué Nerdrum pone tan ner- 
vioso al mundo del arte? Sencillo: es un pro- 
vocador arriesgado. Hace poco aseguró que 
lo suyo no es “arte” porque él es demasiado 
talentoso y virtuoso; el arte de hoy, cree, es- 
tá hecho por advenedizos que desprecian la 
técnica y privilegian ideas, e ideas tontas, 
según él. 

Nerdrum pinta desde los 16 años con téc- 
nicas anacrónicas: él mismo produce y mez- 
cla los pigmentos, él mismo confecciona su 
lienzo, y usa modelos exclusivos. Sus in- 
fluencias —o a quienes copia— son 


Caravaggio y, en especial, Rembrandt. Y su 
mensaje carga con la autoridad y virulencia 
de un profeta del Antiguo Testamento. Sus 
pinturas representan o bien el pasado me- 
dieval o un Apocalipsis futuro, donde el sufri- 
miento más espantoso está en primer plano: 
Dying Couple representa a una pareja agoni- 
zando en un páramo; Buried Alive, el entierro 
de una mujer que todavía está viva, su rostro 
crispado por el terror; Man with Woman's 
Head es un hombre con una cabeza de mu- 
jer —degollada— entre las manos; Pissing 
Woman representa un torso de mujer —muti- 
lada— que orina. Así es Nerdrum, todo en 
tonos sepias e iluminación de cripta, seco, 
brutal. Cuando hace sus autorretratos, suele 
denominarse “El profeta de la pintura”. Y su 
pelea teórica más feroz es con... Immanuel 
Kant. ¿Hay algo detrás de la exhibición de 
atrocidades de Nerdrum? Su sitio contiene 
gran parte de su obra, dividida en épocas. A 
investigar y formar opinión, entonces. 


www.oddnerdrum.com 


El zoo de cristal 


El gabinete de curiosidades zoológicas de Jessica Joslin. 


C uando era chica, Jessica Joslin colec- 
cionaba moscas para observarlas en 
su microscopio (actividad que apoyaba fir- 
memente su padre, Russell Joslin, también 
artista raro). Y cuando creció, en Boston, se 
dedicó a fabricar prototipos y modelos de 
juguetes para una gran empresa. Sin em- 
bargo, siempre trabajó en su casa. En 1992 
se mudó a Chicago, y allí instaló un taller 
destinado sólo a la construcción de su mé- 
nagerie: curiosos animales delgadísimos, 
hechos con huesos —reales y réplicas—, 
hardware viejo, pedazos obsoletos de me- 
canismos antiguos, cuero, restos de saxo- 
fones, ojos de vidrio, cobre, terciopelo y to- 
do lo que pueda encontrar en sus paseos 
por viejos comercios de taxidermia, merca- 
dos de pulgas, basureros o incluso bos- 
ques. Sus animalitos —en su sitio se puede 
ver la totalidad de la colección— tienen di- 
ferentes tamaños, desde 10 centímetros a 
más de un metro (y los planea mayores). No 
son exactamente esqueletos, más bien pa- 
recen descarnados, y observan con sus 


grandes y dulces ojos de vidrio desde algún 
lugar más allá de la muerte. Joslin no revela 
cuáles de los huesos son reales y cuáles 
réplicas, y dice que salvo los que pertene- 
cen a ejemplares domésticos —como po- 
llos— los consigue de distribuidores autori- 
zados, como lo haría cualquier museo de 
historia natural si quisiera montar una 
muestra. Su trabajo artesanal, paciente, 
que tiene mucho de la minuciosidad de la 
miniatura, es vagamente asqueroso y muy 
simpático, al mismo tiempo: un perro con 
bonete, la gata Lupe que juega con su pe- 
lota hecha de cobre, huesos y hardware, la 
pájara Serafina decorada con terciopelo, y 
la pareja de Fiala y Tarlet, una gata que lle- 
va a su amigo pájaro en un pequeño ca- 
rruaje. Sus criaturas tienen algún parecido 
con aquellos animalitos de vidrio que hicie- 
ron furor en los *70 y ahora están en extin- 
ción. Y, después de un rato, resultan en- 
cantadores. 


www.jessicajoslin.com 
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Vicios > Los libros 
de divulgación: 
infierno o paraíso 


EL TRABAJO 
DE UN LECTOR 


Lector voraz, pero sobre todo de una curiosidad impenitente 
por los libros de no ficción capaces de explicarle con sencillez 
un mundo ajeno, cerrado o remoto, el escritor Gustavo Nielsen 
ha frecuentado con igual devoción libros de cocina, boxeo y 
sociología. Por eso, decidió hacer un balance de esa relación 
de varios años y anaqueles con la divulgación. 


POR GUSTAVO NIELSEN 


odo lo que sé, menos amar, lo 
| aprendí de los libros. Aprendí a 

aislar correctamente una losa pla- 
na en un libro de Chamorro y los pesa- 
res hondos de la guerra en Las cosas que 
llevaban, de Tim O”Brian. Aprendí a 
cocinar un risotto en el libro de la 
Petrona de Gandulfo, y a escamotear la 
muerte de un niño para que el efecto fi- 
nal en el lector le sea tan desgarrador 
como a sus padres en El mundo según 
Garp, de John Irving. Aprendí a hacer 
trucos de naipes con Cartomagía, y a 
asustarme con Horacio Quiroga. 
Aprendí a estudiar con £l tesoro de la ju- 
ventud de Jackson y con la Enciclopedia 
estudiantil de la editorial Códex. 
Aprendí miles de palabras en el Ocrán- 
Sanabú. 

Hay libros objeto, libros de reporta- 
jes, manuales técnicos, libros de autoa- 
yuda, de cocina, de matemáticas, de as- 
trología. Hay libros coleccionables, li- 
bros para tirar, libros para recortar. Hay 
libros para niños, para mujeres, para 
hombres solos, para parejas que no se 
llevan bien, para profesionales, para 
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tontos, para los que no quieren leer, pa- 
ra los que no saben leer, para ciegos. 
Hay libros de ficción. El mercado de los 
libros de ficción, incluso, necesita del 
mercado de la no ficción como del aire 
para respirar. Normalmente las editoria- 
les viven de los otros libros para poder 
publicar las novelas que quieren. 

“Los intereses del escritor y los de sus 
lectores nunca coinciden, y cuando lo 
hacen no es sino un afortunado acci- 
dente”, escribe Auden. Está hablando 
de poesía, en donde no importa tanto 
entender exactamente lo que el poeta 
quiso decir. “Exactamente” significa de- 
jar de lado toda ambigiedad. La poesía 
es un género transgresor que basa su ex- 
periencia en la traslación de un estado 
de ánimo. Podría decirse que se conten- 
ta en esa traslación. Sin embargo, leer es 
traducir. Siempre. 

Auden también dice que un mal lec- 
tor es un mal traductor: interpreta lite- 
ralmente cuando debe parafrasear, y 
parafrasea cuando debe interpretar lite- 
ralmente. 

Podemos desgrabar un largo reporta- 
je, pero será casi imposible de publicar 
sin el paso previo de la corrección. El 


entrevistado tal vez añorará el tono co- 
loquial, el recuerdo de su experiencia 
mágica frente al micrófono. Pero el acto 
publicado debe ser terso, suave, sin los 
tropiezos del idioma hablado. Se deberá 
poder leer de cabo a rabo, de un tirón. 

Lo mismo ocurre con los manuales 
técnicos, que habitualmente están ex- 
plicados para nadie. Es muy difícil en- 
contrar un manual técnico que se en- 
tienda. ¿Por qué tiene que saber comu- 
nicar una idea escrita alguien que sabe 
de instalaciones sanitarias? Y viceversa: 
¿Qué hace alguien que dice saber escri- 
bir metiendo mano en un libro de ins- 
talaciones sanitarias? 

Cuando la incoherencia toca a los li- 
bros de ficción, el problema es total. 


PILAS Y PILAS DE LIBROS 


Tengo más simpatía por los libros 
que por la literatura. Y tengo una afi- 
ción-fascinación particular por aquellos 
que, sin la total necesidad de estar per- 
fectamente escritos, sus autores hicie- 
ron un esfuerzo desmedido, adicional, 
literario, por hacerme entender lo que 
querían decirme. 

Uno de mis libros favoritos, a la hora 
de ilustrar este ejemplo, es La dieta mé- 
dica Scardale. El que lo termine, sentirá 
la absoluta, irrenunciable necesidad de 
ser un soldado Scardale. Está escrito pa- 
ra las multitudes, pero le hace sentir al 
lector que fue hecho sólo para él. Otro 
es Cómo ganar amigos, de Dale 
Carnegie. Son libros que casi, casi, son 
adaptaciones. Adaptación de una dieta 
y de un curso lleno de datos ambiguos, 
comerciales. No sólo explican lo que 


deben, sino que, además, lo hacen inte- 
resante y ameno. Comunicar sencillo 
algo que es complicado, aunque parez- 
ca fácil, es lo más difícil de la experien- 
cia de la escritura. Si no me creen, 
prueben. Cuéntenle a un ciego cómo es 
el color rojo. 

Los manuales técnicos y de divulga- 
ción científica, desde el libro del háms- 
ter hasta el Sobrevila de electricidad, 
suelen ser pedaleadas cuesta arriba. 
Están llenos de defectos, con frases del 
tipo: “La corriente eléctrica afecta a los 
niños”, para recomendarnos poner ta- 
pitas en los enchufes más bajos de la 
casa. El libro del hámster, ya que lo ci- 
té, dice cosas como que el hámster 
adulto puede llegar “a matar hasta sus 
propias crías, al canibalismo, al autoca- 
nibalismo o cosas aún peores”. Busqué 
sin suerte el teléfono del autor en la 
guía para preguntarle qué cosas aún pe- 
ores conocía que el autocanibalismo, 
ese horrendo ejercicio de comerse a sí 
mismo. No hay caso: salvo por poquísi- 
mos ejemplos, los libros técnicos y los 
de divulgación suelen ser para dormirse 
O para reír. 

Escribir un libro de divulgación cien- 
tífica corre con un riesgo adicional: el 
de contar algo que como técnicos nos 
llena de orgullo y gracia pero que, a la 
hora de la narración, puede no lograr 
contagiar ese orgullo y esa gracia. Un 
libro de divulgación científica o artísti- 
ca debería, inevitablemente, ser la tra- 
ducción de una euforia, aunque casi 
nunca lo logren. Lyndon Johnson le di- 
jo una vez a Kennedy: “¿Nunca has 
pensado que pronunciar un discurso de 
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economía se parece a hacerse pis en tu 
propia pierna? Es cálido para ti, pero 
para nadie más”. Espero leer algún día 
un libro de economía que pueda subir 
a mi lista de tops; me encantaría en- 
contrar uno así. Depende de que los 
economistas quieran que me entere de 
sus secretos, lo que podría llamarse “ge- 
nerosidad”, y de que sepan cómo trans- 


mitirlos para que se dejen leer, lo que 
podría llamarse “eficiencia comunica- 
cional”. Mi curiosidad dispuesta, por el 
momento, es lo único que tienen. 

Los libros técnicos suelen ser tan ma- 
los que después de leer dos o tres, por 
necesidad o por deseo de aprender algo 
más, dan ganas de tirar la toalla de la 
lectura fseria”. Uno llega a creer: Claro, 
no son para entretener, son para edu- 
car, para ayudarme a pensar. Pero lo 
cierto es que están mal escritos. No sa- 
ben decir lo que quieren. Y en este no 
saber hay un conato de irrespeto por el 
que lee. Esos autores suelen ser más so- 
berbios que un Papa hablando de sexo. 
Para esos autores lo único que cabe es 


un editor de textos. El editor no cam- 
bia conceptos, los aclara. 

La edición es el extraño tobogán que 
conduce a la comprensión. 


El aprender que inoculan estos libros, 
tal vez sea una ilusión. Si después de le- 
er el libro ADN, 50 años no es nada de 


la dupla Alberto Díaz y Diego 
Golombek, me hicieran un múltiple 
choise sobre ADN, lo más probable es 
que no pueda pasarlo. Ante preguntas 
como: ¿Cuántas variantes de una sola 
proteína puede codificar un gen?, no sa- 
bría qué contestar. No serviría ni para el 
repechaje de Feliz Domingo. El saber 
que se obtiene mediante la divulgación 
científica es parecido al estudio que los 
novelistas hacemos para contar nuestras 
historias. Estamos temporariamente in- 
teresados en un tema exótico, durante 
el lapso que dura la escritura. Entonces 
somos capos en artes culinarias sin sa- 
ber hacer un huevo frito; sabios meló- 
manos que algún día volveremos al pop. 


Expertos en huracanes, mecánica den- 
tal, ascensores hidráulicos, bonsais. 
Hasta que los detalles, al fin, se vuelan, 
se olvidan, se guardan quién sabe en 
qué zona seca del cerebro. Los detalles 
han servido, fueron importantes; ahora 
nos queda una vaga señal como para 
poder hablar del tema o entender algu- 
nas noticias especiales en los diarios. No 
sé si aprendí mucho después de leer 
aquel libro sobre el ADN. Pero con la 
alegría de leer, estoy pago. 

El secreto está en contar el mundo 
privado de las células como si fuera 
una película de superacción. Es una 
virtud del texto: en ficción, pocos li- 
bros que no sean excelentes logran ese 
interés. En no ficción lo hace Elsa 
Canestro en su colección de experi- 
mentos de física, lo hace Freud en Lo 
siniestro o en La interpretación de los 
sueños, lo hace Chueca Goitía en Breve 
historia del urbanismo, lo hace 
Arneheim en Arte y percepción visual y 
no lo sabe hacer en £l quiebre y la es- 
tructura; lo hace Sontag en Sobre la fo- 
tografía; Barthes en La cámara lúcida; 
Foucault en Vigilar y castigar y nunca, 
nunca, nunca en Historia de la sexuali- 
dad, Truffaut en El cine según 
Hitchcock; Schopenhauer en El arte de 
buen vivir, Oliver Sacks en El hombre 
que confundió a su mujer con un som- 
brero; Dawkins en El gen egoísta; el in- 
geniero Dunne en Un experimento con 
el tiempo; Arthur Clarke en La explora- 
ción del espacio; Gabriel Gellon en El 
huevo y la gallina; Malba Tahan en El 
hombre que calculaba; Eco en Cómo se 
hace una tesis; Joyce Carol Oates en 


Del boxeo; Stephen King en Mientras 
escribo. Son todas lúcidas interpreta- 
ciones de mundos cerrados destinadas 
a mandar un mensaje a nuestro mun- 
do, el de todos, y el mensaje puede ser 
de arquitectura, sociología, heurística, 
filosofía, cocina, genética. No importa. 
Explican lo inextrincable con excelen- 
cia. Conceptos difíciles con palabras 
comunes. En todos estos libros, lo que 
se lee es lo que tiene que haberme que- 
rido decir el escritor exactamente. 
Como en la mejor literatura en prosa: 
preparen los pañuelos cuando el cuen- 
tista diga ¡a llorar!; cáguense en las pa- 
tas cuando se le ocurra visitar el mie- 
do. Nada más patético que provocar ri- 
sa queriendo dar espanto. 

Muchas veces un libro es ilegible, o 
ininteligible, y uno piensa: “Hoy estoy 
muy distraído”, o: “¿Seré un buen lec- 
tor?” 

Claro que lo es. Usted es uno de los 
mejores lectores del mundo, absoluta- 
mente apto para largarse al entreteni- 
miento sin fin, al viaje más largo sin 
moverse de su asiento, al aprendizaje 
más democrático de todos. Si el libro 
no se entiende, la culpa no es suya. 
Elija otro, uno que le diga cosas intere- 
santes, que lo ate a la silla. Que sea 
comprensible... 

A través de los libros se puede enten- 
der el universo. 

Salvo, tal vez, el amor. 

La comprensión del amor es algo que 
tiene que ver únicamente con el trato 
directo con la gente. Algo que te esqui- 
van tus padres, te mal enseñan los ami- 
gos, te conducen las chicas. Q) 
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Música 


o = 
= - =3 = = 
= => : = Ss 


disco en Buenos Aires 


Radicado hace más de veinte años en Brasil, Ramiro Musotto es percusionista en un país de percusionistas, 
en el que desde que comenzó su carrera solista lo llaman “el nuevo milagro argentino”. A punto de presentar 
en Buenos Aires su nuevo disco, Musotto explica que el pulso central de su música sigue estando en construir 
puentes orgánicos entre la electrónica y las manifestaciones rítmicas de la Sudamérica tribal, de los ritos del 
candomblé al canto de niños indígenas guaraníes. 


POR DIEGO OSCAR RAMOS 


n Salvador de Bahía todos son hi- 

jos de Orixás, aunque hayan na- 

cido en Bahía Blanca, como 
Ramiro Musotto. A los 18 años Musotto 
partió a Brasil para estudiar percusión 
allí donde los multipresentes atabaques 
del candomblé hablan de una tradición 
cultural y religiosa que se respeta hoy y 
seguirá respetándose siempre. Como 
Carlinhos Brown, uno de sus artistas ad- 
mirados, Ramiro incorpora los cánticos 
rituales a lenguajes musicales actuales 
haciendo una música que alguna vez ca- 
lificó como junguiana. “Es como si fuera 
colectiva, anónima”, explica. “Una vez 
un amigo bahiano que es una autoridad 
del candomblé me dijo que la música 
que habíamos hecho era como si inclu- 
yese muchas personas que no estaban en 
el escenario, tal vez de generaciones an- 
teriores”, dice desde su casa en Bahía, 
donde arma collages sonoros en los que 
toca sobre voces que lo fascinaron, gene- 
ralmente ligadas a ritos de trance. “Mi 
amigo se refería al concepto afro y ame- 
rindio del ancestral”, aclara. Y da una 
clave: “Es importante mantener el link 
con el pasado: los temas y sonidos que 
elijo son como música de sentimientos 
colectivos, que nos incitan a congregar- 
nos, a juntarnos sobre una emoción 
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compartida. Y lo interesante es que se 
dé mediante el uso de la tecnología, es la 
paradoja y la gracia”. 


“El cacique guaraní Timoteo, un in- 
dígena argentino de Misiones que vive 
en una aldea cerca de Angra dos Reis, 
me prestó su grabación con niños de su 
aldea, con cantos que le enseñó su ma- 
dre”, cuenta Ramiro, que en cada disco 
va incorporando sonidos de una colec- 
ción personal en la que atesora registros 
que usa en vivo, o guarda hasta que al- 
go le diga que llegó el tiempo de darles 
más música. Por ejemplo, en el tema 
“Gwyra Mi” comparte el regalo del ca- 
cique superpuesto a un discurso del 
Subcomandante Marcos sobre la causa 
indígena que encontró en Internet y 
que le generó un conflicto que solucio- 
nó la música. “Después de mucho co- 
llage, quedó como imaginaba. Pero lo 
mostré a algunos amigos totalmente 
metidos en política y todos sin excep- 
ción me sugirieron sacar la voz. Me de- 
cían que para qué me iba a comprome- 
ter con eso, que su imagen estaba satu- 
rada. Intenté encontrar otras voces so- 
bre la causa indígena, pero no tenían 
musicalidad y lo que había logrado so- 
naba bien, aparte de lo político que im- 
plicaría. Entonces lo dejé.” 


“Debe ser por lo insólito de desta- 
carme como percusionista en Brasil 
siendo argentino, como un bandoneo- 
nista carioca”, explica Musotto sobre 
su apodo de “milagro argentino”, co- 
mo lo suelen denominar en Bahía. Es 
algo que da gracia aunque no se consi- 
dere un caso insólito, porque “el sam- 
ba y la percusión brasileña cada vez 
más son menos privilegio de los brasi- 
leños”, apunta. Y explica: “Doy clases 
de berimbau, batucada y samba-reggae 
en Suiza, Francia, Suecia y Finlandia, 
donde vi excelentes batucadas y gru- 
pos de samba sin ningún brasileño. 
Porque se está transformando en una 
música universal como el rock, que 
antes era sólo de negros”. Es más, 
Musotto presagia una evolución uni- 
versal de la MPB: “Creo que los pro- 
pios brasileños van a ser influenciados 
por la batucada posmoderna europea”. 
Fue en Francia donde él mismo formó 
parte de esta evolución al crear la 
Berimbao Modern Orchestra, una for- 
mación de 12 berimbaus afinados que 
pueden oírse en la apertura del fla- 
mante disco Civilizacao e Barbarie. 
Es el que Musotto, que toca percusio- 
nes y electrónica, presentará en 
Buenos Aires junto a su Orchestra 


Sudaka. 


“Un buen percusionista tiene que te- 
ner huevos, cerrar los ojos y viajar. 
Dejar el alma en el escenario, tocar con 
enorme placer, rabia o vuelo. Tiene que 
conocer bien una tradición musical, que 
le formateará la cabeza para entender y 
respetar las otras, y moldeará su musica- 
lidad hacia la tradición que le interesa, 
alejándolo de la tentación técnica”, deta- 
lla Musotto, que les dice a los que tocan 
sólo con técnica que se dediquen a las 
demostraciones circenses, porque lo va- 
lioso es la emoción. Hoy dice sentirse 
más cerca de la música que de la percu- 
sión en sí. “No siento esa necesidad tre- 
menda de tocar un instrumento. Puedo 
estar un mes sin agarrar un palillo, pero 
ni diez minutos sin pensar en música”, 
explica. “Estoy todo el día tocando cosas 
imaginarias con los dedos, mis manos 
nunca paran. A veces estoy hablando de 
una cosa y pensando en un ritmo re- 
complejo que no me sale, como ahora 
mismo.” Ramiro se ríe y cierra la idea: 
“Me ponés una compu con una buena 
silla y estoy un mes programando, reci- 
clando grabaciones o sampleando”. 


Ramiro toca percusiones y corta y pe- 
ga sonidos en su computadora desde 
siempre, también cuando creaba en los 
estudios patrones rítmicos y diseños so- 
noros para gente como Caetano Veloso 
o Daniela Mercury, por sólo tomar los 
dos opuestos de la larga lista de músicos 
brasileños con los que ha colaborado. 
Luego de tanto producir, sorprendió a 
todos con Sudaka, su primer disco, en el 
que convirtió el pregón de un botellero 
de su Bahía Blanca en canto dance, ade- 
más de hacer bailar con el canto de una 
tribu pigmea. Una línea de trabajo que 
continúa en Civilizacao Barbarie. “Las 
primeras ideas salen de la computadora”, 
confiesa. “Luego paso a estudios grandes 
a grabar cosas acústicas como voces, be- 
rimbaus, percusiones, tambores, cava- 
quinhos. Y después vuelvo a la computa- 
dora para retocar todo y poner tecla- 
dos.” Si bien su nuevo CD iba a ser do- 
ble, Musotto se concentró en 10 temas 
que fue desarrollando casi simultánea- 
mente, para que hubiera una idea clara 
de unidad en este disco con título de 
inevitables ecos sarmientinos. Pero 
Ramiro corta y pega elementos que la 
cultura separa, jugando como los chicos, 
que ven todo unido, como enseñan los 
tambores. €) 


Ramiro Musotto 87 Orchestra Sudaka tocan el miércoles en 
Neuquén (Sala Rainbow del Casino Magic, Ruta 22), el vier- 
nes en La Plata (Anfiteatro de la ex AMIA, Calle 4 entre 51 y 
53) y el sábado en La Trastienda, Balcarce 460, a las 21. 


VAMOS LAS BARRAS 


POR MARTIN PEREZ, DESDE MONTEVIDEO 


É [ Monumento del fútbol mundial”, 
reza el cartel al lado de la puerta 
principal del Estadio Centenario. 

Justo ahí era donde se formaban, el sába- 
do pasado, las colas de los que esperaban 
para ir al baño en medio de la multitu- 
dinaria Fiesta de la X. Arrastrando desde 
su primera época el nombre de una 
radio de rock montevideana que hace 
tiempo ya no existe, se trata de un even- 
to clave dentro del año musical urugua- 
yo. ¿La receta? Convocar a un centenar 
de bandas a tocar en más de una decena 
de escenarios durante todo un día y una 
noche, en un ámbito público pero debi- 
damente cercado para poder cobrar 
entrada, donde una treintena de barras 
venden comida y toda clase de bebidas, 
alcohólicas y de las otras. Resignificada 
como una celebración de la diversidad, 
ya que se convoca a público de todo tipo 

y nunca se han registrado incidentes, La 

Fiesta de la X es esa clase de multitudi- 

nario y alcoholizado evento que —en 

estos tiempos pos Cromañón-— sería 
impensable de este lado del charco. Pero 
antes de la tragedia de Cromañón tam- 
bién lo era. Cuando en la tan privatizada 

Buenos Aires se hizo costumbre ver reci- 

tales gratuitos, en la tan pública 

Montevideo a alguien se le ocurrió jun- 

tar todos los eventos públicos al aire 

libre en uno solo, y cobrar por ello. 

Como sucedió el año pasado, el sábado 
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Vos SIEMPRE 
MALA ONDA 
CON LAS NUEVAS 
TECNOLOGIAS 


Eventos > Desde hace unos años, en Montevideo se 
organiza una monumental fiesta al aire libre que dura 
un día y una noche completos y reúne escenarios, 
bares, barras y cada vez más personas. 


pasado la celebración se llevó a cabo en 
el Parque Batlle, junto al Centenario. La 
convocatoria de aquella primera vez en 
esa nueva geografía —porque las anterio- 
res fueron quedando sucesivamente 
pequeñas ante la avalancha de público— 
fue de tal magnitud, que los baños no 
dieron abasto y la comida se acabó antes 


Argentina e Irán 
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de la medianoche. Por eso es que la pro- 
ducción consiguió este año usar los 
baños del Centenario, así como incorpo- 
rar la tribuna Amsterdam como un esce- 
nario más del evento. Eso sí: el acceso al 
campo de juego estuvo estrictamente 
vedado al público, y en los hechos tam- 
bién para los músicos. 


1969. Preocupación en el zoológico 


DECINITIVAMENTE,, 
EL MNANDÚ 

NO ES UNA BUENA 
INFLUENCIA PARA 
LAS DIRAFAS 


2006. 


En la Fiesta de la X hay de todo: mur- 
gas, disquería, cantautores, pistas dance, 
y este año hasta hubo un Bosque 
Encantado y una Casa del Misterio. Es 
como la Feria de Tristán Narvaja, pero 
con música en vivo en vez de discos usa- 
dos. Y, claro, 70 mil personas que dan 
vueltas en un ámbito que, por más gran- 
de que sea, sigue siendo cerrado. Pero 
más allá de toda la diversidad que se 
celebre, la vedette de la fiesta sigue sien- 
do el rock. Entre las propuestas locales, 
lo más destacado fue casi todo lo que 
desfiló por un escenario llamado Motel, 
donde se agruparon las nuevas tenden- 
cias: el rock decadente de Max Capote, 
la fiesta unisex de Dani Umpi, el 
demencial psychobilly de Los 
Supersónicos (que cantaron el que bien 
podría haber sido el tema de amor del 
evento: “Soy zombie por vos”) y el con- 
tundente set de la banda más injusta- 
mente ignorada de todas, los extraordi- 
narios La Hermana Menor. De este lado 
del charco se enviaron representantes 
que dejaron bien altas las banderas del 
rock argentino: los muy convocantes 
Bersuit, El Otro Yo y Babasónicos, que 
tocaron en los escenarios más importan- 
tes. Pero la mayor sorpresa fue ver una 
repleta tribuna Amsterdam del histórico 
Centenario celebrando cada ocurrencia 
de Alejandro Dolina, que hizo su pro- 
grama en vivo desde allí, como si su 
Flores fuese un barrio más de 
Montevideo. Q) 


LAS PELÍCULAS * 
IRANÍES Saw 
ABURRIDAS 
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El laberinto de la infancia 


POR JULIETA ZYLBERBERG 


aberiínto es una de las películas que más veces vi en 

toda mi vida. Cuando era chica me moría de miedo. 

Era un mundo en el que entraba con total facilidad, 
las imágenes eran las más lindas y David Bowie, el más 
malvado. Por eso la elijo: su mundo fantástico es el mismo 
que yo disfruté en mi infancia. 

Mi prima tenía una casita en un pueblo llamado 
Matheu. Ahí pasé Navidades, Años Nuevos, domingos y 
feriados. Ahí aprendí a nadar en la parte profunda de la 
pileta, y supe que Papá Noel no existía. Mariana, mi pri- 
ma, tiene dos años más que yo y fue mi ferviente compa- 
ñera de juego. 

En el jardín de la casa de Matheu había un tacho enorme 
con salitre. Salitre hasta el tope, con ramas y otros desperdi- 
cios. Para nosotras, el tacho era un guiso. “Todos los fines de 
semana el juego era el mismo: nosotras éramos dos herma- 
nas huérfanas que tenían un restaurante en el medio de un 
campo, una montaña, un pueblo pequeño. 

El juego tenía varios momentos, uno era el de ir a ha- 
cer las compras. Los hombres imaginarios golpeaban la 
puerta de nuestro negocio y nosotras les pedíamos tiem- 
po para hacer las diligencias. Entonces salíamos de expe- 
dición por todo el jardín. Buscábamos ramitas, bichitos, 
hojas, pétalos de rosas (los más codiciados). 
Cocinábamos todo en el guiso de salitre. Poníamos la 
mesa. Los comensales eran exigentes. Cada una atendía 
diferentes mesas y charlaba con sus clientes. Alguno esta- 
ba enamorado de ella, otro de mí. Otros intentaban 
aprovecharse de alguna y los sacábamos a los gritos. 
Otros nos hablaban de nuestros padres fallecidos, enton- 
ces llorábamos. Con lágrimas de verdad. Cuando la can- 
tina quedaba vacía, por fin podíamos descansar. Entonces 
nos tirábamos al sol, en el pasto y charlábamos largo rato. 
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Todo se extendía por horas. Nunca flaqueábamos. La 
convicción era absoluta. En ningún momento se dudaba 
de que hubiera mesas, guiso, cubiertos, personas. Los pé- 
talos eran trozos de carne y las ramas los condimentos, 
los bichitos las verduras. 

Supe de memoria algunos diálogos de Laberinto: “Por in- 
creíbles peligros e innumerables fatigas, me he abierto ca- 
mino hasta el castillo más allá de la ciudad de los Goblins 
(para recuperar al niño que me has robado). Porque mi vo- 
luntad es tan fuerte como la tuya, y mi reino igual de gran- 
de... ¡No tienes poder sobre mí!”. 

Esa es la frase que finaliza la gran pesadilla. 

Yo la decía a la par de Sarah y me estremecía. No veía 
que la vestimenta del siniestro Rey de los Duendes estaba 
formada por unas calzas finitas que marcaban su silueta. 
Tampoco me permitía ver que el pozo de caras por el que 
ella se caía eran manos infinitamente talentosas. 

La niña/adolescente debía atravesar un mundo de ha- 
das para recuperar a su hermano bebé (sustraído por el 
rey de los Goblins a pedido de ella). Todos los personajes 
que habitaban el laberinto existían en su vida, formaban 
parte de su libro preferido. 

Eso hacíamos nosotras. Flotábamos inconscientes en 
nuestra propia imaginación. 

Así como Sarah comparte un último baile con los 
Goblins al finalizar su odisea, yo a veces todavía me siento 
impregnada de ese pasado lleno de guisos de salitre y flores 
transformadas en bifes mariposa. €) 


Julieta Zylberberg actúa en Lucro cesante, de Ana Katz. 
Las dos últimas funciones del año son el domingo 19 y 
domingo 26 a las 20.30 en Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649. También trabaja en la película Cara 
de queso, de Ariel Winograd y en Mañana vemos, 
Canal 7, de lunes a viernes 10 a 12. 


Una actriz elige su película favorita: Julieta Zylberberg y “Laberinto” (1986), de Jim Henson 


Extrañísimo, original, surrealista, Laberinto 
(Labyrinth, 1986) fue el último largometraje de Jim 
Henson, el creador de los Muppets. Basado en una histo- 
ria del canadiense Dennis Lee y un primer guión del ex 
Monty Python Terry Jones, e inspirada fuertemente en 
los diseños del artista holandés M. C. Escher pero tam- 
bién en Alicia en el País de las Maravillas (y los juegos 
de lógica a los que era tan afecto Lewis Carroll) y El 
Mago de Oz, lanzó a la fama a la joven Jennifer 
Connelly. Ella interpretaba a Sarah, la adolescente que 
queda a regañadientes al cuidado de su hermano bebé 
Toby una noche, y debe salir a buscarlo cuando es rap- 
tado por el rey y hechicero Jareth. Para este papel fue 
convocado David Bowie, pero tras descartar —según in- 
dica la trivia de la película— a otras dos estrellas pop de 
la época: Michael Jackson y Sting. Los personajes que se 
unen en el viaje de Sarah son criaturas fantásticas de la 
factoría Henson, perfectamente reconocibles después de 
años de programas como Plaza Sésamo. Los referentes de 
cuentos de hadas crueles que sostienen la película se van 
haciendo explícitos en pequeños detalles de fondo, tales 
como la inclusión del libro Where the Wild Things 
Are, de Maurice Sendak, una historia sobre un pequeño 
niño malo que sale a navegar rumbo a una tierra de 
monstruos. Y Escher aparece especialmente sobre el final, 
cuando Sarah ingresa al castillo de Jareth y se encuentra 
con escaleras imposibles que suben y bajan a la vez desa- 
fiando las leyes de la gravedad, como en Relatividad, 
una de las obras más famosas de este ilustrador. 
La banda de sonido está compuesta de canciones creadas 
e interpretadas por el propio Bowie, tales como 
“Underground”, “Magic Dance”, “Chilly Down”, “As 
the World Falls Down” y “Within You”. 


HADAR LIBROS 


Martoccia | Garay | Mundo | De colección: Estación Ciencia | 
Miéville | Koen | Rescates: Perlongher 


Ampliación del 
campo de batalla 


El último libro de Graciela Speranza, Fuera de campo (Anagrama), puede resultar un gesto bastante 
insólito frente a cierta insularidad de la crítica literaria: sin ser un tratado de arte de vanguardia, 
propone a partir de Marcel Duchamp un espejo para que se miren los escritores argentinos y una ma- 
nera de apelar a lo local a partir del mundo global. En esta entrevista, la autora repasa el pasado re- 
ciente y el futuro inmediato de un arte argentino que tiene un “afuera” cada vez más amplio. 


POR MAURO LIBERTELLA 


s como un artefacto del mismo 
= Duchamp. El último libro de 

Graciela Speranza, Fuera de 
campo (Literatura y arte argentinos des- 
pués de Duchamp), puede interpretarse 
desde muchos y variados ángulos, como 
si estuviéramos frente a la maqueta en 
miniatura de los callejones más concep- 
tuales del arte del siglo XX. ¿Suena 
ambicioso? Sí. Pero el ensayo está trama- 
do como un laberinto de relatos críticos, 
lecturas, historias e imágenes que libe- 
ran al conjunto de una solemnidad en la 
que fácilmente podría haber caído. Esa 
especie de summa duchampiana, cruzada 
algo vertiginosamente con un sólido 
canon de la literatura argentina, arma 
un libro-ensayo-instalación tan curioso 
como coherente consigo mismo. Hay 
algo en la propuesta, en esa idea de 
bocetar los legados más fuertes de 
Duchamp en el pulmón del arte con- 
temporáneo y ver cómo funcionan en 
cinco escritores y un artista argentinos 
(de Borges a Kuitca), que permite una 
proyección al infinito. 

Una vez enunciado este “efecto 
Duchamp”, toda la literatura que ven- 
drá podría pensarse, si se quiere, según 
su resistencia o su docilidad para ser 
leída bajo esta lente. Y es también una 
proyección hacia atrás, un modo de 
revisar las lecturas ya estancadas de cier- 
tos libros y conferirles una nueva mira- 
da que haga temblar un poco el lugar 
en donde estaban cómodamente ador- 
mecidas. 

Fuera de campo no es estrictamente 
un libro de crítica literaria. Tampoco es 
un tratado de arte, ni una biografía crí- 
tica de Duchamp. Es, arriesguemos, 
una lente argumentativa, un espejo 
deformante en el que un puñado de 
escritores se miran para verse ahora flo- 
tando en la corriente de múltiples 
bifurcaciones que el arroyo de 
Duchamp instaló en el océano del siglo 
XX. Desde esta lente, los contornos de 
la tradición local son más nítidos, pero 


>>> 
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también más desarmables. Vista en 
perspectiva internacional, y puesta a 
jugar con otras artes y discursos, la lite- 
ratura argentina encuentra una nueva 
especificidad, algo propio, pero tam- 
bién, y al mismo tiempo, se posiciona 
con toda naturalidad entre los pliegues 
del arte europeo del siglo pasado. 

Este punto de tensión entre lo local y 
lo global ha sido acaso una de las bús- 
quedas críticas de Graciela Speranza a lo 
largo de su obra. Si tomamos Primera 
persona, sus conversaciones con narrado- 
res argentinos, y Razones Intensas, aquel 
volumen para el que entrevistó a gran- 
des nombres internacionales como 
Susan Sontag o Harold Bloom, hay un 
rumor que es el mismo. También ha 
buscado, podemos decir, y este último 
libro sería en ese sentido una culmina- 
ción, abrir el discurso de la crítica litera- 
ria a otros campos, hacer un fuera de 
campo en la intervención crítica. 
Recordemos por ejemplo el modo de 
poner la obra de Manuel Puig en rela- 
ción con las artes plásticas pop, neo- 
vanguardias— o, ahora, los lazos estéticos 
entre Borges y el cine. En 2003 publicó 
Oficios ingleses, una novela en donde se 
resume un poco esa mezcla de mundos 
en combustión. Speranza también ha 
sido guionista de cine y enseña literatura 
argentina en la carrera de letras de la 
UBA, además de codirigir la revista Otra 
Parte. 


EL EFECTO DUCHAMP: LA 


IMPLOSION EN EL ARTE 


En Fuera de campo hablás de lo que 
podríamos llamar un efecto Duchamp en 
el arte contemporáneo. ¿Qué rasgos esté- 
ticos caracterizan ese efecto? 

—El legado de Duchamp en el arte con- 
temporáneo es enorme. Sólo ahora, mira- 
da en perspectiva, su obra aparece como 
fuente de unidad estética por detrás de 
prácticas aparentemente muy diversas, 
como el pop art, el happening, el arte con- 
ceptual, el arte de instalación, de pospro- 
ducción. No es fácil caracterizar ese efecto 
pero creo que hay tres improntas estéticas 
que su obra promueve y potencia clara- 
mente. La primera, quizá la más sorpren- 
dente por la sintonía con Walter 
Benjamin, es la centralidad de la repro- 


ducción, la copia, los desvíos. Duchamp y 
Benjamin se encontraron una sola vez por 
azar en un café de París en 1937, pero 
Benjamin quedó deslumbrado con una 
copia reducida del Desnudo bajando la 
escalera que le mostró Duchamp, una esce- 
na que resume bien algo que está en el aire 
de los tiempos, el impacto de los nuevos 
medios de reproducción en el arte del 
siglo. En segundo lugar, los movimientos 
claros de las artes hacia fuera de sus cam- 
pos y sus medios específicos. Ya no hay 
límites precisos entre las artes, ya no hay 
artes puras sino un “arte en general”, y los 
artistas encuentran en el fuera de campo 
una energía estética renovadora. Y por 
último, una preminencia de la idea, un 
giro conceptual. 


Macedonio, Borges, o Puig, sin esa cau- 
salidad eficiente, se puede pensar la inte- 
racción entre pensamiento, visión y pala- 
bra que también aparece en la literatura 
y el arte argentinos. Borges y Duchamp, 
por ejemplo, nunca se conocieron y 
nunca se mencionan entre sí pero la 
coincidencia de algunas preocupaciones 
estéticas, quizás mediadas por Paul 
Valéry, es indudable. 

¿Y qué deja ver esa óptica en la literatura 
argentina como tradición? 

—Quizás lo más evidente es la cualidad 
paradójicamente excéntrica de nuestra tra- 
dición central, de ahí su sintonía e incluso 
su anticipación a muchos hallazgos de las 
vanguardias centrales, Es curioso, pero 
nuestra literatura moderna no tiene en su 


Borges y Duchamp nunca se conocieron y nunca se 


mencionan entre sí. Pero la coincidencia de algunas 


preocupaciones estéticas es indudable. GrRACciIELA SPERANZA 


Un giro conceptual, ¿es algo nuevo? 
Siempre hubo pensamiento en el arte, 
por supuesto, pero a partir de Duchamp y 
su batalla contra el “arte retiniano”, el arte 
de la pura visualidad, la preeminencia de 
la idea es clarísima, al punto de reducir el 
arte a un enunciado, una definición. El 
“Esto es bello” como criterio de definición 
estética se reemplaza por un “Esto es arte”. 
En el libro sigo el rastro de estas tres trans- 
formaciones, evidentes también en la lite- 
ratura y en el arte argentinos. 

Cruzaste a Duchamp, artista central, con 
una serie de escritores centrales pero de 
una tradición periférica. 

—A simple vista esa parece la operación 
más arbitraria. Pero quizá la arbitrarie- 
dad mayor es partir de esa visita de 
Duchamp a Buenos Aires en 1918, 
cuando yo misma me encargo de demos- 
trar que es poco lo que Duchamp ha 
dejado a su paso, y es más bien el vacío 
como en todo su arte lo que resulta esti- 
mulante para la especulación crítica. 
¿Qué se ve a través de la lente ducham- 
piana que todavía no hemos podido 
mirar? En algunos casos se trata de repo- 
ner diálogos reales con Duchamp, como 
en Cortázar o Aira. En otros, como en 


canon muchos escritores fácilmente asimi- 
lables a eso que en la literatura inglesa o 
norteamericana se llama el main stream. 

Y este recorte, que piensa el efecto de 
Duchamp en un puñado de escritores de 
una tradición más bien rara ¿cómo se 
empapa de los debates más fuertes del 
siglo XX? 

—Probablemente el entusiasmo de este 
recorrido deriva de que Duchamp lleva a 
repensar algunos de los debates estéticos 
más importantes del siglo XX, a partir de 
sus encuentros y desencuentros con las 
vanguardias históricas, su marca en las 
vanguardias más recientes y, por extensión, 
en las vanguardias argentinas. Por ejem- 
plo, ¿en qué medida es posible pensar a 
Duchamp como surrealista? ¿Cuánto se 
aparta del surrealismo? Estas precisiones 
son muy oportunas para reconsiderar las 
relaciones y diferencias de Cortázar con el 
surrealismo y con Duchamp. Luego, tam- 
bién, una línea que lleva a Guy Debord, el 
situacionismo y a Godard, en la que el 
marxismo transforma la dialéctica de la 
copia y el desvío duchampiano en práctica 
estética política, muy estimulante para 
pensar el uso de la cita, el plagio, el apócri- 
fo en Ricardo Piglia. Pero también está la 


herencia de androginia, transformismo y 
libertad sexual de Duchamp en el arte 
pop, sobre todo en Andy Warhol, que se 
traduce en nuevas formas estéticas y anima 
la contracultura de los sesenta, que sin 
duda alcanza a Puig. 

No parece nada casual que esas discusio- 
nes del siglo XX se estén tocando con 
Duchamp. 

—El artista norteamericano Donald Judd 
dijo alguna vez que Duchamp “inventó el 
fuego”, en la medida que “encontró” el 
primer “objeto encontrado” del arte, el 
ready-made. Y efectivamente, con el 
ready-made Duchamp cambió el rumbo 
del arte moderno respondiendo una pre- 
gunta muy sencilla: ¿es posible hacer obras 
de arte que no sean obras de arte? Las con- 
secuencias de ese descubrimiento estético 
son enormes. Duchamp, un modelo de 
desprejuicio y libertad, el más inigualable 
quizás, el más genial, cambió totalmente 
las reglas del juego del arte. 


UNA LITERATURA 
EXCENTRICA 


Pasemos a los escritores que trabajás. 
Cuando leés a Borges trazás algunas 
relaciones narrativas con el cine ¿de qué 
se tratan? 

—Borges tomó del cine, sobre todo, ideas 
estéticas. En principio, un modelo de la 
traducción desviada que está en muchas 
de sus ficciones y es el tema de Pierre 
Menard. Mediante el western, por ejem- 
plo, dice Borges, el cine consigue volver a 
la épica, un género que la literatura ya 
había abandonado. El cine puede entonces 
recuperar y desviar la tradición, traducien- 
do una obra literaria a otro tiempo, otro 
espacio, otro lenguaje. Y eso es lo que él 
hace con los relatos “desviados” de 
Historia Universal de la Infamía, algunos 
tomados incluso del cine. La secuencia del 
saloon en la historia de Billy the Kid es 
probablemente la mejor traducción del 
cine a la literatura que se haya escrito y al 
mismo tiempo es extraordinariamente lite- 
raria. Pero creo que la verdadera ilumina- 
ción de Borges como espectador de cine es 
el descubrimiento del carácter superficial 
del cine, que asimila al funcionamiento 
igualmente superficial del lenguaje y la 
representación. El arte es puro simulacro, 
imagen que gira en una superficie plana, 


un argumento muy eficaz para su batalla 
contra el realismo y el arte de lo profundo. 
¿Y cómo te enfrentaste a esa imposibili- 
dad que parece tener la crítica para leer a 
Aira por fuera de la dicotomía amor- 
odio? 

—Ese era el gran desafío: cómo salir de esa 
dialéctica falsa de culto obsecuente o des- 
precio que dominó durante años las lectu- 
ras de Aira. Quería poder nombrar esa 
fuerza operativa tan inclasificable de su 
literatura y una vez más la clave de la lec- 
tura fue caracterizar una operación con- 
ceptual, difícil de describir con las herra- 
mientas críticas convencionales. El propio 
Aira ha insistido en la noción del continuo 
y en la imposibilidad de leer la novedad de 
la empresa en una sola novela. Pero la ope- 
ración, la centralidad del procedimiento 
en el conjunto, se ve con más claridad a la 
luz de Duchamp, y vía Duchamp se recu- 
pera el diálogo evidente con Raymond 
Russell. Bajo la superficie del continuo de 
novelitas de Aira, como bajo la superficie 
de la literatura de Russell, no hay nada. 
Muy oportunamente, además, a través de 
algunas lecturas críticas de arte contempo- 
ráneo, llegué a la idea batailleana de “lo 
informe” que me ayudó a caracterizar una 
literatura que quiere ir contra el proyecto, 
la forma perfecta, la corrección, la vertica- 
lidad del sentido, del valor. 

En el libro oponés ese continuo de Aira 
con la forma perfectamente cerrada, 
hipercorregida de Borges. 
—Efectivamente. Frente al orden borgeano, 
el desorden de lo informe en Aira. Frente 
a la intriga bien tramada, la improvisa- 
ción. Frente a la hipercorrección, la huida 
hacia delante, el azar, lo heterogéneo. Pero 
si el libro finalmente los reúne es porque 
sin duda la preeminencia de la idea es cen- 
tral en las dos literaturas. Eso sí, con con- 
secuencias muy dispares. El modelo bor- 
geano aspira a la perfección del proyecto, 
del estilo propio, de la obra única y total. 
El modelo de Aira, en cambio, es un gran 
antídoto contra la tiranía del proyecto, las 
constricciones compositivas, el fetiche del 
estilo. El acento está puesto en el avance. 
Aira inventó una fórmula muy envidiable 
de hacer literatura que permite sentarse a 
escribir todos los días, dejándose llevar, 
movido por la imaginación, la potencia de 
la improvisación, sin pensar en las conse- 


cuencias. Hay algo de felicidad infantil 
reconquistada, ¿no? 

¿Y quién te quedaba afuera del recorte? 
—Muyy notoriamente Saer, por ejemplo, 
que más que buscar en el fuera de campo, 
defiende orgullosamente la especificidad 
poética de la literatura, contra la contami- 
nación con otros lenguajes. En esa batalla, 
claro, nos dejó una gran literatura y una 
prosa incomparable. Su cualidad poética se 
ve muy claramente desde esta perspectiva. 
Bueno, esta perspectiva pareció dejar de 
lado los cuentos de Cortázar para volver a 
leer desde otro lado a Rayuela, una nove- 
la que las nuevas generaciones no tienen 
en alta estima. 

SÍ, la reevaluación de la herencia cortaza- 
riana, no a partir de los cuentos con los 
que se suele salvarlo sino a partir de 
Rayuela, periódicamente denostada, es 
totalmente deliberada. Era una especie de 
cuenta pendiente. Releyendo la novela, 
queda claro que el artefacto Rayuela, muy 
duchampiano, abrió infinitamente los 
límites del género. Lo admitan o no sus 
herederos, transformó la novela en una 
forma flexible, lábil, abierta a infinidad de 
materiales y combinaciones. Hay que pen- 
sar qué era la novela argentina y latinoa- 
mericana antes de Rayuela. Imposible ima- 
ginar la narrativa de Puig a Alan Pauls, de 
Aira a Bolaño o Mario Bellatin, sin la vía 
abierta por Cortázar. 

¿Y las nuevas generaciones? 

—Es evidente que en la literatura argentina 
abundan los experimentadores y también 
ahora hay intentos muy estimulantes de 
nuevas mezclas, nuevos dispositivos, nue- 
vos cruces de lenguajes. Claro que no se 
llega a una redefinición radical de la litera- 
tura como la de Puig o Aira todos los días. 
Por el momento veo hallazgos puntuales: 
la mediación de la telenovela en el realis- 
mo de superficie de Rabía, la novela de 
Sergio Bizzio, por ejemplo, o la galería 
muy variada de modelos cinematográficos 
alternativos que le dan forma y ritmo al 
nuevo realismo de Martín Rejtman, para 
hablar de dos libros más o menos recientes 
de escritores no tan nuevos. Se escribe 
mucho y muy variado y eso es un muy 
buen síntoma. Pero no hay que impacien- 
tarse. Para ver transformaciones de peso 
hace falta un poco de distancia. 

Quizás haya algo de aquello que Harold 


z 


Bloom llamó “la angustia de las influen- 
cias”. En el canon que armás se puede 
adivinar la pesada influencia de los gran- 
des nombres sobre los jóvenes. 

—La marca de Aira, es cierto, como alguna 
vez sucedió con Borges, está en mucha 
literatura reciente y no es fácil descubrir 
apropiaciones creativas de su herencia. Lo 
mismo pasa con Puig. Probablemente, la 
naturaleza francamente conceptual de sus 
renovaciones los vuelve muy influyentes 
pero inimitables. Imposible imitar la 
rueda de bicicleta. Pero hay reapropiacio- 
nes muy creativas del ready-made. Habrá 
que esperar un poco. 

¿Y qué dirías que le han dejado a la litera- 
tura argentina estos escritores? 

—El legado más evidente de Puig y de Aira 
es de libertad, de autorización. Y también 
quedaron en evidencia los convencionalis- 
mos de la literatura. Es una libertad que 
por supuesto puede ser muy benéfica pero 
también muy riesgosa para los incautos. 
En la “mala literatura” de Aira y en los 
experimentos más extravagantes de Puig 
hay muchas destrezas prácticas, gran 
poder de invención y gran eficacia formal, 
que no siempre se aprecian. Se puede 
recorrer toda la literatura de Aira y la de 
Puig sin encontrar incorrecciones sintácti- 
cas O falta de gusto en las elecciones léxi- 
cas. No sé si se podría decir lo mismo de 
algunos de sus epígonos. 

¿Cómo ves el estado actual de la crítica? 
—Creo que estamos frente a un momento 
de inflexión en los estudios críticos que va 
más allá de la crítica argentina. La crítica 
se ha enriquecido durante las últimas 
décadas con una variedad muy amplia de 
saberes teóricos pero hay también algunos 
síntomas alarmantes, como cierta hiper- 
trofia de los aparatos teóricos, a veces frag- 
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mentarios o despegados de sus fundamen- 
tos filosóficos, o incoherentes en su eclec- 
ticismo. Hay un déficit de cercanía de los 
textos, de close reading como lo llaman los 
sajones, que lleva a desatender algunas 
tareas centrales del crítico: la caracteriza- 
ción de poéticas, de singularidades forma- 
les, cuestiones de intención y de valor esté- 
tico. James Wood, un crítico inglés que 
me gusta mucho, decía hace poco que los 
profesores, los historiadores y los críticos 
debían recuperar su capacidad de argu- 
mentar la eficacia formal y el valor estético 
de las obras. Decía casi textualmente: 
“¿Quién se preocupa hoy, enseñando 
Retrato de una dama por décima vez, por 
explicar en clase por qué es un libro extra- 
ordinario?”. 

¿Recuperar cierta pasión crítica? 

—Sí. Me gusta el ensayo crítico que avan- 
za mediante hallazgos inesperados, cone- 
xiones imprevistas, y va detrás de un 
enigma, como un folletín o un relato de 
aventuras. Me gusta esa posibilidad del 
ensayo de pensar a medida que se escri- 
be. Una vitalidad que no encuentro 
obviamente en el ensayo burocrático que 
llena casilleros, en el historicismo árido o 
jergoso, en la crítica que aplica las teorías 
de moda o se contenta con armar tramas 
institucionales, mapas del campo litera- 
rio, “operaciones”, “colocaciones”. 
Roland Barthes, por supuesto, es un 
modelo inigualable del encuentro entre 
la idea y el goce en el ensayo crítico, de 
racionalidad apasionada. Susan Sontag 
decía que Barthes había renegado de los 
papeles vulgares de constructor de siste- 
mas, de autoridad, de mentor, para reser- 
varse el ejercicio del gusto, que implica 
naturalmente el elogio. No veo mejor 
definición de un buen crítico. €) 
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VOLVER 


Al parecer, la espera no fue en vano. Treinta 
años después de su exilio en París y a vein- 
tidós años de su publicación original, la 
primera edición de La insoportable levedad 
del ser en su tierra natal fue todo un éxito, ya 
que los 10.000 ejemplares quedaron agotados 
de inmediato, según informó la editorial 
Atlantis, en Brno, su ciudad natal. 

La partida de Kundera se habría originado a 
raíz de una fuerte disputa con el escritor y ex 
presidente checo Vaclav Havel; aunque al día 
de hoy el ex primer mandatario cuenta con 
cierta simpatía que una vez un hombre lo 
abordó con una pregunta en un inglés muy 
confuso, a lo cual él respondió “sí” y le firmó 
un autógrafo pese a que no había entendido 
sus palabras. Poco después alguien le aclaró 
que la pregunta del hombre había sido: 
“¿Usted es Kundera, no?”. En todo caso, el 
gran interés por la obra en cuestión, si bien es 
entendible, también resulta sorprendente ya 
que la relación del autor con su patria se con- 
sidera irremediablemente deteriorada desde 
su huida de Checoslovaquia. De todas for- 
mas, algunos medios locales lo trataron como 
un verdadero hijo pródigo, apresurándose a 
recuperarlo para la literatura nacional. La foto 
de Kundera ocupa la tapa del último número 
de la revista Tyden, que celebra la publicación 
del libro como “un hueco que finalmente fue 
rellenado”: “Damos la bienvenida a la novela 
que se convirtió definitivamente en una parte 
de la literatura checa”, reza el artículo corres- 
pondiente. Además, el renombrado diario 
Lidove noviny eligió La insoportable levedad 
del ser como libro del mes, mientras que el 
periódico de mayor tirada, Mlada fronta Dnes, 
vaticinó: “La edición aclaró muchos mitos 
sobre Kundera”. Pero no todas fueron rosas 
ya que el diario Pravo, por ejemplo, recordó la 
mala relación del autor con su patria y espe- 
cialmente con la industria cultural checa; lo 
cual ejemplifica con varias anécdotas, por 
ejemplo que Kundera prohibió toda nueva edi- 
ción de sus obras en idioma materno ya que 
“no tenía tiempo para editar el texto”, o que 
toda vez que visita su ciudad natal, Brno, 
Kundera se registra en los hoteles con un 
nombre falso. 


ALLA LEJOS 
Y HACE TIEMPO 


En una reciente entrevista concedida a El País 
de España, José Saramago declaró que su 
nuevo libro, Las pequeñas memorias, “no 
tiene nada de literatura porque para hacerlo 
sólo me concentré en recordar, con más o 
menos precisión”. El autor de El hombre 
duplicado agregó que “éste es el libro que 
haría si no hubiera ganado el Nobel e incluso 
si no fuera escritor, responde a un capricho 
que tengo a esta altura de mi vida: decidirme 
a recordar lo que fui de niño”. Por otro lado 
declaró que rechazó la propuesta de su editor 
de alargar el libro hasta las 400 páginas 
porque “si hubiera hecho eso, estaría hacien- 
do literatura, y acá sólo me interesaban los 
hechos”. 


Las mujeres singulares 


Un espacio de debate para el ensayo lésbico-feminista. 
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CELINA GARAY 


POR LEONOR SILVESTRI 


a prolífica poeta e investigadora 

cordobesa Celina Garay, mayor- 

mente conocida y apreciada por 
su Obra poética, publica, esta vez, una 
obra original, y en algún sentido, única 
en el muchas veces árido espacio de en- 
sayo sobre poesía lésbico-feminista en 
nuestro país, con el auspicio de la 
Municipalidad de Córdoba. La autora 
revela, en su prólogo, haber preferido 
“la aventura estética y la curiosidad por 
las poéticas de mujeres singulares”, es 
decir un breve ensayo como interven- 
ción en el campo intelectual sobre unas 
pocas, pero selectas, escritoras ineludi- 


bles para el feminismo en general y las 
lesbianas en particular. 

La hipótesis que recorre todo el libro 
es que “la literatura lésbica comienza 
donde hay emergencia de la visibilidad 
lésbica y su potencialidad de exploración 
inmensa”. Mitografías del cuerpo, enton- 
ces, esboza una introducción y reflexión 
acerca de la escritura y los temas que 
tanto Safo, como sus “descendientes”, 
desde Gabriela Mistral y Cristina Peri 
Rossi hasta Ingeborg Bachmann, sin ol- 
vidar la mención de Delmira Agustini, 
trabajan en sus textos en “el orden y en 
el desorden de lo imaginario”, hayan si- 
do o no lesbianas, sino más bien dado su 
elaboración del deseo y el cuerpo de la 
mujer. Topografías, programas poéticos y 
políticos, expresiones geográficas y loca- 
les pero también mitos tan heterogéneos 
como puede sólo ocurrir entre la pro- 
ducción poética de Safo en siglo VII a.C. 
llamada monodia y la poesía feminista 
de la uruguaya Peri Rossi pensando la 
maternidad a partir de una niña violada 
y embarazada. El nexo entre estos gran- 
des y arriesgados saltos principalmente es 
el goce que siente una misma investiga- 
dora de trabajarlas, y compartirlas, me- 
diante un discurso, en algunos casos po- 
etizado, que amalgama datos no acadé- 


micos pero cuya erudición da por sabi- 
dos útiles datos cuando se trata del ensa- 
yo de divulgación. Las conexiones se dan 
a través de la musicalidad poética y las 
temáticas afines que no olvidan mencio- 
nar a otros grandes pensadores para sus 
consideraciones del mito, desde Hesíodo 
hasta Detiene, en un camino que se 
vuelve, por momentos, cuesta arriba por 
exceso de síntesis. 

Asimismo, Garay explora la categoría 
“lesbiana” a partir de la literatura sin 
llegar a decidirse si puede ser estableci- 
da como género literario (literatura lés- 
bica), gentilicio (original de la isla de 
Lesbos) o expresión de género en rebe- 
lión pero sí reivindicándola como “una 
sexualidad subversiva” para darle al 
cuerpo “un estatuto biopolítico liberta- 
rio”. 

De allí que este libro dé un paseo por 
temas tan diversos bajo un eje común y 
tan trabajado como “el cuerpo”, su de- 
seo y la aparición en la literatura conce- 
bida por mujeres que trabajan sobre los 
sentidos puesto que, como expone la 
autora, la creación literaria nunca tiene 
lugar fuera de la situación histórica ni 
existe creador o creadora cuya posición 
de partida no esté determinada por la 
situación de época. E) 


El mundo de la miscelánea 


Un poco de crítica, algo de literatura apócrifa y de nuevo cine argentino 
configuran los pasatiempos de un atento lector. 


Pasatiempos 
Lecturas políticas de la 


contemporaneidad argentina 
Daniel Mundo 

Prometeo 

157 páginas 


Daniel Mundo 


Pasatiempos 
Lecturas políticas de la 
contemporaneidad argentina 


POR PATRICIO LENNARD 


E A quién se le ocurre escribir un ar- 
tículo sobre ese artista genial que 
fue Copi, glosando hasta el hartaz- 

go una ponencia leída por un tal Daniel 
Boda en el Sexto Congreso 
Iberoamericano de la Lengua? A poco 
de empezada la lectura de Pasatiempos, 
el libro en que Daniel Mundo (licencia- 
do en Comunicación Social y docente 
en la Facultad de Ciencias Sociales de la 
UBA) reescribe y compila una serie de 
ensayos que vieron la luz en distintas 
publicaciones en los últimos años, algo 
hace que al lector más o menos cautelo- 
so se le frunza el ceño. Y puesto que a 
esta altura ya estamos harto prevenidos 
(luego de los contoneos falsarios de au- 
tores como Borges o Ricardo Piglia), el 
que no haya registro de la existencia del 


referido congreso ni del susodicho Boda 
hace que se encienda una luz amarilla. 
Señal que reaparecerá en más de una 
ocasión a lo largo del libro (cada vez que 
se deslicen, juguetonamente, referencias 
apócrifas), lo que explica en parte que 
estos ensayos posean —según el autor di- 
ce en el prólogo del libro— “ribetes tal 
vez un poco demasiado literarios para 
ser tomados en serio por las ciencias so- 
ciales”. 

A una distancia prudencial tanto del 
paper académico como de la reseña pe- 
riodística (géneros en que los artículos 
de Pasatiempos han tenido, en su mayo- 
ría, primigenias versiones), Mundo se 
permite abrevar en la crítica literaria, la 
disquisición filosófica, el pensamiento 
político y el análisis cultural para desa- 
rrollar lecturas de libros puntuales (el 
Nietzsche de Heidegger, El fin de la his- 
toria, de Liliana Heker, El común olvido, 
de Silvia Molloy), al tiempo que para 
abordar asuntos tan diversos como el 
“nuevo cine argentino”, la construcción 
social de la memoria o la crisis de la fa- 
milia. Una panoplia de temas y objetos 
de estudio que hace de Pasatiempos un 
libro de misceláneas, en el que cierto 
empeño digresivo visible en su escritura 
lleva a un extremo, por momentos, ese 
proceder “metódicamente ametódico” 
que para Adorno caracteriza al ensayo 
como forma. Un estilo “arremolinado” 
—precisará Mundo— que hace que de un 
texto a otro se vaya armando una trama 


que justifica el subtítulo “Lecturas polí- 
ticas de la contemporaneidad argenti- 
na”. Frase que explicita el afán del autor 
porque su discurso haga pie en el pre- 
sente. 

Así, “el modelo de intervención polí- 
tica” que el autor describe en varias de 
las películas nacionales de la última dé- 
cada (desde Pizza, birra, faso hasta 
Cama adentro) le permite pensar la 
“crisis imaginaria y real que afecta al 
mundo del trabajo” y las formas de vio- 
lencia que allí se generan. Tan sólo una 
muestra de cómo el cine y la literatura, 
en obras que para Mundo condensan 
un clima de época, son objeto de refle- 
xión política en las páginas de 
Pasatiempos. Un libro que, como decía- 
mos antes, también se permite el ardid 
seudoborgeano de dedicarle, por ejem- 
plo, un ensayo a la obra del Dr. Juan 
María Delepiane (un escritor falso que 
postula la necesidad de incorporar la li- 
teratura a la historia para someter a re- 
visión los fundamentos de verdad del 
discurso historiográfico), o tomar co- 
mo punto de partida una novela de un 
tal Miguel Fabiano (un plagiario de 
Houellebecq, también inexistente) para 
hablar del turismo sexual y de las va- 
riantes del viaje en el mundo contem- 
poráneo. Tretas a través de las cuales 
estos ensayos buscan situar el desparpa- 
jo y el titeo intelectual allí donde en 
otro libro hallaríamos, quizá, sólo rigor 
(mortis) académico. €) 


Crueles provincias $ 


María Martoccia ha escrito una llamativa novela de ambientación 
rural o semirrural: utiliza un lenguaje y un método infrecuentes 
para iluminar los pequeños dilemas de unos personajes laterales. 


Sierra Padre 
María Martoccia 
Emecé 

192 páginas 


María Martoccia 
S| 


Padre 


POR SERGIO DI NUCCI 


iálogos crueles, que a nada con- 

ducen, salvo que hacen avanzar la 

acción de la novela. Personajes 
que nos parecen mezquinos. De una 
mezquindad miope, progresiva, dirigida 
contra objetos módicos: el odio a un 
familiar, los celos por un pedazo de tierra 
semi abandonada. Con estas pequeñas 
cosas compuso María Martoccia Sierra 
Padre, su segunda novela. Hay que decir 
que es una gran novela, arisca. 

La novela vive de una penumbra, en 
una provincia, en un ambiente semi 
rural. Pero sin esos signos de atraso o 
indolencia en los hábitos mentales que 
acompañan a tantas imágenes, no siem- 
pre dignificantes, no siempre decepcio- 
nantes, del centro norte argentino. Los 
personajes positivos no abundan y care- 
cen de aquella intensidad de la que sí 
dan muestras los demás. De Clara, que 
cultiva su jardín con devoción, se nos 
formula la siguiente pregunta: “¿Por qué 
cada vez que se separa de alguien recuer- 
da con minucioso detalle las cosas que 
pagó? “Todas las veces, se imagina monto- 
nes de billetes detrás de cada hombre. Y, 
después, hay un momento en que la pila 
de billetes le borra la cara al hombre”. 


Hay una oposición, que la elección de 
las palabras por la narradora demuestra 
inútil, entre las tradiciones orales de la 
provincia y el laicismo: “Pero si sabés 
que esas cosas no existen. ¿No les cuen- 
tan en el colegio que son todas leyen- 
das?” La jovencita interpelada responde: 
“Yo prefiero creer que es la chancha, por- 
que si no es la chancha con cadenas era 
otra cosa peor. Algún desgraciado de esos 
que roban chicos. ¿O me va a decir que 
no existen?”. La crónica policial es más 
cruel que el mito recalcitrante. 

El lenguaje invita por momentos a ser 
calificado de poético. En esta novela del 
interior, la naturaleza se presta al tópico 
que funde el macrocosmos del universo 
con el microcosmos del hombre. Más 
aún, proclama su identidad: “La tormen- 
ta ya había pasado de largo y no fue 
necesario que nadie llamara un remise. 
En el cielo, el trazado de la Vía Láctea 
era idéntico al camino de la sierra que 
sube al cementerio”. 

No está ausente la reproducción de la 
sabiduría de los ancianos: “Si todo fuera 
tan fácil, nadie se mandaría macanas, 
¿no?”; “Si hay Dios, habrá que rendirle 
cuentas algún día y si no, que cada uno 
haga su vida”. 

El narrador (¿la narradora?), que en 
buena parte de la novela reclama los pri- 
vilegios de la omnisciencia, reproduce 
modismos atribuibles a una oralidad que 
se reproduce: “Puede pelar kilos de fruta 
de un santiamén”. 

A medida que avanzan las páginas —y 
avanzan rápido para el lector, porque la 
trama produce un interés que no decae—, 
la novela gana densidad. Un enfermero 
homosexual (también malo, malísimo) 
roba las joyas a sus enfermos terminales 
y traiciona a un cómplice mujer, la 
enfermera Leticia. “Maldito marica. Son 


todos iguales, al final te traicionan”, dice 
ella, sin que el lector pueda decidir si 
habla de los hombres, o de los marico- 
nes, que son hombres. Ambos llaman, a 
su jefa huesuda, Esqueleto. Desde esta 
escena de hospital, el clima se enrarece, 
como en los films de David Lynch, 
cuando lo siniestro se cuela desde la cla- 
ridad cándida, provinciana. Martoccia 
jamás recurre a binarismos fáciles: si 
desde luego Sierra Padre es una novela 
que transcurre mayormente en la provin- 
cia, la ciudad está siempre allí. Sin las 
implicancias esperables: un joven de 23 
años que robó y huyó de la sierra cordo- 
besa, se muestra mucho más sofisticado 
en su maldad que las porteñas desorien- 
tadas que lo alojan, cobrándole. El tedio 
en la provincia por un lado, el control 
cotidiano por otro, pero también la 
intensidad de las relaciones, frente a una 
Buenos Aires falsamente cosmopolita, de 
ajedrez, novela policial y antisemitismo. 
Para quienes lean la novela, que augura- 
mos muchos, será arduo resumir el argu- 
mento, que se vale de personajes intensísi- 
mos y contrapuestos, como Paola y Elvira. 
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La última deplora en la primera su falta de 
ambición. “Ni siquiera para una helade- 
ra.” Están sumidas en adversidades mora- 
les y climáticas: “la seca y el viento”. Clara, 
abandonada por Javier, el jorobadito, y su 
amigo, el enfermero Rubén, y Hernán, 
joven provinciano en Buenos Aires. Y 
otros más laterales pero no por ello olvida- 
bles: Min, Nina, Delia, Silvina... 

El de Martoccia es un estilo, o mejor un 
método, ejemplar. Las frases no capitalizan 
el impulso acumulado por las anteriores, 
ni se someten a las posteriores. Más bien 
ocurre lo opuesto: en cada párrafo hay 
muchas frases, libres, contrarias, que 
reconsideran, asedian, enjuician a sus veci- 
nas. En 1959, Federico Peltzer ganó el 
Premio Kraft con una novela, Compartida, 
que se valía sistemáticamente, de un pro- 
cedimiento que es también favorito de 
Martoccia. En el libro de Peltzer, los guio- 
nes de diálogo valen sólo para una de las 
voces. La otra falta. O al revés, sobra, y 
por eso el narrador la omite. Con un diá- 
logo así concluye Sierra Padre. O comien- 
za, posliminar. La última palabra de la 
novela es el vocativo “che”. €) 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Cúspide Libros en la última semana: 


ISABEL ALLENDE 


FICCION 


Inés del alma mía 
Isabel Allende 
Sudamericana 


Bolivia construcciones 
Bruno Morales 
Sudamericana 


Estambul 
Orhan Pamuk 
Mondadori 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Arte gráfico 


La bruja de Portobello 
Paulo Coelho 
Planeta 


FELIPE PIGNA 


NO FICCIÓN 


Los mitos 

de la historia argentina 3 
Felipe Pigna 

Planeta 


Nadie fue 
Juan Bautista Yofre 
Edición de autor 


Matemática... ¿estás ahí? 
Episodio 2 

Adrián Paenza 

Siglo XXI 


Sabina en carne viva 
Joaquín Sabina 
Ediciones B 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


ION 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


unque por estos días la actividad 

tiene una muy fuerte impronta 

en Internet o canales de cable 
(en especial Discovery Channel y 
Animal Planet), la divulgación científica 
tiene larga data, como así lo demuestra 
Somnium (1634), el libro en el que 
Johannes Kepler exponía en forma diná- 
mica los descubrimientos del momento 
sobre la Luna. Y a lo largo de su historia 
varios libros de divulgación científica se 
transformaron en best seller como Cosmos 
(tal vez el más célebre), Los dragones del 
Edén (ganador del Pulitzer de 1978), 
ambos de Carl Sagan, y la Historia del 
tiempo, de Stephen Hawking. 
En nuestro país, uno de los principales 
exponentes de la divulgación científica es 
Leonardo Moledo, quien en la actualidad 
dirige el Planetario y desde hace años edi- 
ta el suplemento Futuro de este diario. 
Entre su prolífica obra, que incluye nove- 
las, obras de teatro, cuentos y artículos en 
celebradas publicaciones de ciencia fic- 
ción, se destaca su libro de divulgación 
científica De las tortugas a las estrellas. Y 
tal vez todo esto peque de hacer demasia- 
da historia para detenernos un rato en la 
Estación Ciencia, esta nueva colección 
dirigida por Moledo que propone dife- 
rentes historias de conceptos fundamen- 
tales de la ciencia, todas esas cuestiones 
que desde los primeros tiempos desperta- 
ron en los hombres la curiosidad y la ca- 
pacidad de asombro. Los primeros tomos 
son: Historia de los extraterrestres, a Cargo 
de Pablo Capanna (tal vez la propuesta 
más atrapante), interesante sobre todo 
porque, marcando una continuidad entre 
la sed de vida alienígena con la recurren- 
cia medieval de imaginar ángeles y demo- 
nios, demuestra que el estereotipo extra- 
terrestre es mucho menos ajeno de lo que 


Esteban Magnani Mariano Ribas 


Historia de 
los terre 


De los mitos a la ciencia, 
de los dioses que causaban 
temblores de tierra 
a las placas tectónicas 


los agujeros negros. De las 
constelaciones a las galaxias 
y la maquinaria estelar. 


ESTACIÓN CIENCIA 


ESTACIÓN CIENCIA Colección dirigida por Leonardo Moledo 


Colección Sirigida por Leonardo Moledo 


creemos; Historia de las estrellas, de 
Mariano Ribas, sin dudas el libro más 
poético de la colección, muestra el cono- 
cimiento sobre estos astros como una 
verdadera conquista humana; Historia de 
los terremotos, de Esteban Magnani, e 
Historia de las células, de Raúl Alzogaray, 
que logran aclarar temas bastante com- 
plejos. Pero el título genérico Historia 
de... no se refiere a un intento de totalizar 
el conocimiento sino todo lo contrario: la 
intención de estos libros parece ir de la 
mano con la multiplicidad de acepciones 
que implica la palabra historia. Y es que 
si, desde siempre, los hombres intentaron 
comprender acontecimientos extraordi- 
narios como un eclipse, estas historias 
—además de abrir el panorama y mostrar 
cómo los conocimientos se fueron com- 
plementando— también son historias lite- 
rarias con gravedad estética. Por otro la- 
do, la colección también respeta la acep- 
ción de la historia como chisme, como 
voz discordante que, no por eso, deja de 
constituir también una aproximación al 
conocimiento. Más aún si tenemos en 


Historia d 
las estrell 


La vida del sol, las supernovas, 


a Uno y el universo 


Terremotos. Estrellas. Extraterrestres. Células. La colección Estación Ciencia 
divulga, sin descuidar la escritura, los más variados y ancestrales misterios 
que desvelan al hombre de ayer y de hoy. 


Raúl A. Alzogaray 


Historia 
de las células 


El camino hacia las unidades 
mínimas de la vida y su origen. 
Las perspectivas de crear vida 
en los laboratorios 


ESTACIÓN CIENCIA 
Colección dirigida por Leonardo Moledo 


caras maraceron 


cuenta que muchas de las grandes ideas 
de la historia de la ciencia fueron vistas, 
en su momento, como un disparate. Es 
que la idea de la colección, como ya suce- 
dió con los dos libros que también acaba 
de publicar Leonardo Moledo junto a 
Esteban Magnani sobre Las 10 teorías que 
conmovieron al mundo, es que ninguna 
idea nace aislada. No hay generación es- 
pontánea, digamos, ya que el conoci- 
miento siempre se desarrolla gracias al 
aporte de otros que, por alguna razón u 
otra, no llegaron al tramo final. 

Además de contribuir a que la ciencia se 
constituya en un derecho colectivo, em- 
parentándola con un relato ameno o in- 
cluso con una bella creación artística, la 
colección Estación Ciencia viene a con- 
firmar aquella lúcida y justiciera frase 
que, como un diamante en bruto, salió 
de la genial pero no menos patológica 
mente de Isaac Newton: la ciencia no es 
algo individual sino un patrimonio uni- 
versal, y los que vieron más lejos pudie- 
ron hacerlo porque, previamente, se su- 
bieron a hombros de gigantes. €) 


El espejo desordenado 


Una página de Borges inspiró esta fábula posapocalíptica de China Miéville. 


El Azogue 
China Miéville 
Interzona 

106 páginas. 


POR MARTIN PEREZ 


n hombre descansa a la orilla del 

Támesis, pero su imagen no es 

reflejada por las aguas. Londres 
está vacío y destruido, y él se pasea por 
las ruinas a su gusto. Manteniéndose le- 
jos tanto de invasores como de defenso- 
res, Sholl se ha declarado neutral en una 
batalla que ya está perdida. Hasta que al 
fin se decide a actuar: se acerca a un gru- 
po de defensores que aún mantiene una 


cierta disciplina y los convoca a su causa. 
Porque Sholl cree que sabe qué hay que 
hacer para que la guerra termine. 

A no confundirse: a pesar de semejan- 
te resumen, El azogue no es una novela 
de acción. Para empezar, no es una nove- 
la sino una nouvelle. Inspirado por una 
página de El libro de los seres imaginarios 
de Jorge Luis Borges, el escritor británico 
China Miéville escribió un relato posa- 
pocalíptico en el que funde sus dotes de 
escritor de ciencia ficción, fantástico y de 
terror al servicio de una trama que desa- 
rrolla su alegoría al tiempo que va con- 
tando su historia: la de la guerra entre 
los humanos y aquellos que durante mu- 
cho tiempo se vieron obligados a ser su 
reflejo desde el otro lado del espejo. 
Hasta que decidieron rebelarse. 

Tal como lo hicieran con Steven 
Millhauser y su August Eschenburg, la co- 
lección Línea C de Interzona (dirigida 
por Marcelo Cohen) parece tener una 
afición por las nouvelles. En este caso, se 
trata de presentar en Argentina a un au- 
tor que como M. John Harrison, tam- 


bién incluido en la colección con el ex- 
traordinario libro de relatos Preparativos 
de viaje— es indispensable a la hora de 
hablar de la ciencia ficción y fantasía 
contemporáneas. Nacido en 1972, 
Miéville se transformó en un referente 
dentro del género por la saga de novelas 
iniciadas con La estación de la calle 
Perdido (2001). 

Sin ser representativa de su escritura, 
El azogue es sin embargo una eficaz carta 
de presentación acerca de los intereses 
ideológicos y la capacidad literaria del 
nuevo gran socialista de la ciencia ficción 
británica. Tanto en la descripción de los 
sobrevivientes así como en el retrato de 
los eternamente sojuzgados reflejos con- 
vertidos en conquistadores —cuya avan- 
zada, en un giro magistral, asimila a los 
vampiros, razón por la cual no se reflejan 
en los espejos—, Miéville se esfuerza en 
darle vida a una parábola que en cuanto 
va acercándose a su final va perdiendo 
capacidad de asombro, pero que logra 
estar a la altura de los mejores momentos 
de sus libros más conocidos. €) 


BEST 
SELLER 


Angeles negros 
Karleen Koen 
Emecé 

532 páginas 


POR LILIANA VIOLA 


on el anacronismo como método 

para construir los diálogos y los 

salones de las cortes inglesas para 
desplegar detalle y documentación, la 
norteamericana Karleen Koen acaba de 
presentar su tercera novela romántica e 
histórica (exista tal género o no). Ya pasa- 
ron 20 años desde que la misma autora 
diera con el best seller El oscuro espejo de 
los días felices (2 millones de ejemplares 
vendidos en todo el mundo, aunque en 
inglés el título tuviera menos pretensio- 
nes: Through a Glass Darkly). Fueron 
unas 700 páginas para presentar la pa- 


sión, la extravagancia y el escándalo de la 
aristocracia inglesa del siglo XVII a tra- 
vés de una heroína sufriente y un secreto 
de familia. Barbara tiene 15 años y su 
madre, que se ha quedado sin fortuna y 
ha nacido sin escrúpulos, la casa con 
Rogert, un hombre mayor que ella, que 
cuando por fin se da cuenta de que la 
ama es demasiado tarde. La continuación 
de la saga, Face tu face, que apareció unos 
diez años después, no cumplió con las 
expectativas de nadie y fue inmediata- 
mente olvidada. Tanto que ni siquiera se 
la menciona al presentar ahora este tercer 
intento, Angeles negros, para el cual Koen 
ha convocado una vez más a gran parte 
de los personajes que le dieron suerte y 
ubicó la acción 20 años antes de donde 
había empezado la primera historia. 

Es el período de la Restauración, el rei- 
nado de Carlos II que regresa al trono 
una vez muerto Oliver Cromwell. Es la 
época en la que se crea la Royal Society 
en Inglaterra, luego el Banco de Londres. 
La Bolsa de Londres se perfila como el 
mercado de capitales del mundo; la so- 
ciedad se divide entre la adhesión o el es- 


panto ante la caída del puritanismo y la 
amenaza de unos reyes que traen el cato- 
licismo. Pero nada de esto interfiere en 
los planes de Koen, quien consigue con- 
centrarse en las intrigas palaciegas, en los 
apetitos sexuales de un rey conocido co- 
mo El monarca feliz, y en los sentimien- 
tos más íntimos de su personaje femeni- 
no, Alice Vernay, dama de honor de la 
reina Catalina, una joven ambiciosa que 
ya apareció en El oscuro espejo... como 
duquesa madura. Son ahora poco más de 
500 páginas para presentar la pasión, la 
extravagancia y el escándalo de la aristo- 
cracia inglesa del siglo XVII. 

Cuenta la leyenda, muchas veces des- 
mentida, que fue Carlos II quien le pidió 
a un tal doctor Condom que inventara 
un método efectivo para salvarse de las 
enfermedades venéreas y de la paternidad 
de tantos bastardos. Koen no cita esta 
anécdota en su libro, pero retrata un am- 
biente de tensiones por la sucesión subli- 
mada en conquistas, fiestas y galanteos 
de un rey que colecciona favoritas y de- 
sordena el mapa de los matrimonios por 
conveniencia, mientras la reina sufre y 


La corte del buen apetito 


Mucho despliegue de detalles lujuriosos marcan el escenario de un regreso esperado. Desde El 
oscuro espejo de los días felices han pasado veinte años. La autora llevó a cabo su nueva entrega 
de novela romántica inmersa en el mar de la historia, sin terminar de cubrir las expectativas. 


corre peligro de muerte. Las doncellas 
pueden despertarse en un fin de fiesta sin 
recordar por qué tienen la falda a la altu- 
ra de la cintura, o pueden presenciar el 
momento en que un bebé recién nacido 
se desliza en el medio de un baile bajo la 
falda de una de las jovencitas damas de 
honor. Si hay asesinos, expertos en vene- 
nos de época, se ocultan en burdeles es- 
peciales donde la prostitución es ejercida 
por mancebos para deleite de los nobles 
casados. Y por sobre todos estos excesos 
palaciegos, la heroína impertérrita Alice 
Vernay planea su casamiento con un de- 
sagradable anciano y se enamora de un 
héroe romántico. 

El azar, la muerte imprevista mucho 
más que la inteligencia al servicio de una 
trama, tendrá que hacer todos sus esfuer- 
zOS para que esta novela romántica pue- 
da terminar con un beso. La historia en- 
tendida como lugar exótico donde los 
criados calientan ladrillos para que las 
damas no se enfríen los pies cuando via- 
jan en carruaje es uno de los pocos luga- 
res donde hoy los amores imposibles 
pueden hacerse realidad. €) 


n barroco de trinchera 


POR CLAUDIO ZEIGER 


nvoluntariamente, un puñado de cartas pueden constituirse en un mapa y una novela, 

o en el mapa de una novela que no se despliega del todo pero, tímidamente, permite 

asomarse a su trama. Buenos Aires —centro de atracción y de pesares, melancólica an- 
cla gris en un mundo ya de por sí muy deprimido— aparece en el cruce dramático de dos 
líneas de fuga: el frío de la Columbia Británica del Canadá, la templanza del Brasil. 
Osvaldo Baigorria habitaba una cabaña en el Artico cuando empezó a recibir las cartas de 
Néstor Perlongher desde Buenos Aires primero, desde San Pablo después. Por esos pri- 
meros tiempos de intercambio a la distancia, Baigorria se encuentra inmerso en un pro- 
yecto comunitario al que Perlongher no parece prestarle demasiada importancia, como si 
formara parte de un universo demasiado ajeno. Lo cierto es que “ártico” y “trópico” se 
constituyen en escenarios antinómicos, esfumados e ideales en esos duros años de carteo: 
1978 a 1986. La represión política y sexual, el Mundial, Malvinas y finalmente la apertu- 
ra democrática (de una democracia calificada de superficial) son los hitos que escanden la 
correspondencia (sólo han quedado las cartas de Perlongher en manos de Baigorria), y la 
trama de la novela incipiente es al mismo tiempo un destacable documento sobre la vida 
cotidiana bajo la dictadura. El relato es tan familiar como novelesco: como no se puede 
hablar abiertamente, las peripecias se insinúan; no hay anécdotas pero sí mucho clima de 
época, detalles vívidos. Podría decirse que se trata del clima de una época de transición, 
porque a través de las cartas percibimos que se viene de una cosa y se va, o se quiere ir, 
hacia otra (Perlongher habría hablado de devenires). Se viene de los 70, el grupo Política 
Sexual, el trotskismo, el frente de liberación homosexual. Y se está en el pleno estanca- 
miento y ocultamiento de todo eso. Y se va hacia un lugar de fuga que puede ser el ártico 
o el trópico, cualquier lugar que no sea éste. 

El título elegido por Baigorria, Un barroco de trinchera define, más que un estilo, una 
forma de comunicación que aquí se llama acertadamente “una lengua política”. Es como 
una retórica plagada de tretas de ocultamiento; y sin embargo hay un despejamiento ex- 
presivo que vuelve llamativos estos pasajes de prosa epistolar: una claridad sospechosa, en 
cuyo trasfondo hay turbiedad; un humor que deja siempre en suspenso el remate de la 
broma; en suma, una pelea constante entre lo que se dice y lo que no se dice. 

El tiempo ha pasado, y no hay necesidad de seguir siendo crípticos. Y por eso, en el 
prólogo, Baigorria —compilador junto a Christian Ferrer del imprescindible Prosas plebe- 
yas— reconstruye detalladamente las idas y vueltas de estas cartas, la red de ocupaciones, 
amigos, proyectos y viajes que en algún momento los involucraron. Valor documental y 
valor literario, entonces, para un volumen bien calibrado. €) 
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NOVIEMBRE 


Concursos 
Concurso de Novela 
Biblioteca Nacional 2006 
Jurado: David Viñas, Luis Gusmán 
y Martín Kohan. 

Hasta el 15 de diciembre, 
presentar obras en Agúero 2502, 
Ciudad de Buenos Aires. 

Bases en www.bibnal.edu.ar 


Concursos del Fondo 
Nacional de las Artes 
Arreglos corales. Desde el 
miércoles 1?. 

Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Exposiciones 


Argentina de Punta a Punta, 
en Neuquén 

Del 3 al 25: San Martín de los 
Andes y Junín de los Andes. 


Obsesiones 

Fotografías de la colección del 
Museo. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2006 

Desde el jueves 23: arte textil y 
arte cerámico. 

Visitas guiadas: sábado y 
domingo, a las 16 y a las 18. 
Palacio Nacional de las Artes. 
Posadas 1725. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Interfaces. Diálogos visuales 
entre regiones 

Cruce: Neuquén — Paraná. 
Imago. Espacio de Arte. Alte. 
Brown 470. Neuquén. Neuquén. 


Goya, la condición humana 
Desde el sábado 18. 
Casa de la Cultura de la Ciudad 


de Villa Mercedes. Urquiza 33. 
Villa Mercedes. San Luis. 


Palangana 

Muestra de pintura. 

Del domingo 19 al jueves 30. 
Museo “Casa de Yrurtia”. 

O” Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Desde el Sur 

Esculturas de Lucía Pacenza. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Ernesto Deira. Retrospectiva 
Desde el miércoles 29. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Cándido López 

Arte de trincheras: registro e 
interpretación de la Guerra del 
Paraguay. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica Nacional 
y Coro Nacional de Jóvenes 
Viernes 24 a las 20. Catedral 
Metropolitana. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Coro Polifónico Nacional de 
Ciegos 

Del 16 al 18: gira por Buenos 
Aires. 


Música de vanguardia 
argentina y latinoamericana 
Ciclo de conciertos y 
conferencias. 

Sábado 18 a las 18. Adelma 
Gómez (órgano). Iglesia San Juan 
Bautista. Alsina y Piedras. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Domingo 26 a las 18. Susana 
Kasakoff (piano y electroacústica). 
Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Orquesta “Juan de Dios 
Filiberto” 

Miércoles 29 a las 19.30. Teatro 
Nacional Cervantes. Libertad 815. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Coro Polifónico Nacional 
Sábado 18 a las 21. Centro 
Cultural Enrique Uzal. Petracchi 
646. San Miguel del Monte. 
Buenos Aires. 

Domingo 26 a las 17. Junto con 
la Orquesta Académica del Teatro 
Colón. Iglesia del Pilar. Junín 
1900. Ciudad de Buenos Aires. 


Coro Nacional de Niños 
Jueves 23 a las 19.30. Templo 
Benei Tikvá. Vidal 2049. Ciudad 
de Buenos Aires. 

Martes 28 a las 20. AMIA. Pasteur 
633. Ciudad de Buenos Aires. 


Vox Dei en Música en las 
Fábricas 

Il Jornadas Nacionales de 
Organizaciones de Microcrédito 
para el Desarrollo Productivo. 
Sábado 18 a las 19. Junín. 
Buenos Aires. 


Cine 


Ciclo de cine mudo con 
acompañamiento de pianista 
A las 19. 

Lunes 20: “Metrópolis”. Exequiel 
Mantega, en vivo. 

Lunes 27: “El acorazado 
Potemkin”. Pablo Rotemberg, en 
vivO. 

Biblioteca Nacional. Agúero 2502. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Andrei Tarkovski 


Ciclo Esculpir en el tiempo. 

A las 16.30. 

Sábado 18: “Solaris” (1972). 
Sábado 25: “El espejo” (1974). 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Ciclo “A pedido del público” 
Alas 18. 

Jueves 23: “El aura” (2005). 
Dirección: Fabián Bielinsky. 
Jueves 30: “Iluminados por el 
fuego” (2005). Dirección: Tristán 
Bauer. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Nuevo Documental 
Argentino 

Ciclo Panorama. 

A las 19. 

Viernes 17: Familias argentinas. 
Viernes 24: La fiesta inolvidable. 


Ciudad de Buenos Aires. 


Biblioteca Nacional. Agúero 2502. 


Teatro 


Los compadritos, 

de Roberto Cossa 

Dirección: Rubens Correa. 
Jueves, viernes y sábado a las 21. 
Domingo a las 20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires 


Retrato en blanco y negro 
Con Marikena Monti. 

Dirección: Alejandro Ullúa. 
Miércoles a las 20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Hay que apagar el fuego, de 
Carlos Gorostiza 

Dirección: Ana María Lareau. 
Sábados a las 21. 


Manzana de las Luces. Perú 294, 
Ciudad de Buenos Aires. 


Actos y conferencias 


Café Cultura Nación 
Encuentros con personalidades de 
a cultura en bares y cafés de 
Buenos Aires, Chaco, Río Negro, 
Córdoba, Corrientes, Formosa, 
Jujuy, Santa Cruz, Santiago del 
Estero, La Pampa, La Rioja y 
Tucumán. Desde este mes, 
actividades en la Unidad 31 de 
Ezeiza, y en guarniciones militares 
de Córdoba, Bahía Blanca y 
Campo de Mayo. 


La variedad del síntoma 
Ciclo de Psicoanálisis 2006. 
Invitados: Osvaldo Delgado y 
Silvia Salman. 

Sábado 18 a las 12. 

Informes e inscripción: 
coloquiobiblioteca20060 
yahoo.com.ar 

Biblioteca Nacional. Agúero 2502. 
Ciudad de Buenos Aires. 


La murga del revés y del 
Derecho 

Cierre de los talleres sobre los 
derechos del niño. 

Lunes 20. 

Manzana de las Luces. Perú 222. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Las ínsulas extrañas en la 
Biblioteca Nacional 

1” Encuentro de Revistas de 
Poesía 

Sábado 18 y domingo 19, de 15 
a21. 

Biblioteca Nacional. Agúero 2502. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Decir, mostrar, actuar 

IV Jornadas Wittgenstein. 

20, 21 y 22 de noviembre. 
Biblioteca Nacional. Agúero 2502. 
Ciudad de Buenos Aires. 


